読 み 10 イ 作

Transcription

1

2 読 み 10 イ 作

3 Read LeggItaliano Tokyo 2012 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori Istituto Italiano di Cultura di Tokyo Traduzione di Nanako Sato Pubblicato da C-Light Publishing 読 み10 イ 作 東 京 2012 企 画 :ノドエベモダド 財 団 イ 文 化 会 館 東 京 翻 訳 : 佐 藤 奈 々 子 発 行 :シイパブシグ

4 Read LeggItaliano Tokyo 2012 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori Istituto Italiano di Cultura di Tokyo Traduzione di Nanako Sato Pubblicato da C-Light Publishing

5 著 者 プ ロ フ 作 品 解 説 作 品 部 分 訳 イ 著 者 名 凡 例 掲 載 ( 紹 介 ) イ

6 Read leggitaliano 読 み10 イ 作 Read leggitaliano イ 本 紹 介 企 画 ふ 大 異 性 格 経 験 会 生 ひCARTADITALIA イ 文 化 会 館 クホム 2009 年 創 刊 季 刊 バイガ 雑 誌 現 代 イ 文 化 多 様 側 面 文 学 映 画 演 劇 視 覚 芸 術 紹 介 他 方 COPY IN ITALY ミノノド エベモダド 財 団 2009 年 展 覧 会 1945 年 現 代 世 界 イ 作 開 始 プロジェ ク 戦 後 今 日 イ 文 化 世 界 的 プロモショ 版 メデ 果 役 割 再 評 価 目 的 Read leggitaliano 今 年 東 京 (7 月 5-8 日 )イエテボ (9 月 日 )ふ 大 規 模 国 際 ブクフェ 現 代 イ 小 説 最 新 作 抜 粋 翻 訳 選 集 読 み10 イ 作 イ 国 外 版 社 提 案 印 刷 版 電 子 版 両 形 式 刊 行 Read leggitaliano 読 み10 イ 作 ざ 版 社 選 作 品 サプテク 通 現 代 イ 小 説 略 図 描 日 本 語 版 イ 文 化 会 館 東 京 協 力 制 作 Read leggitaliano 大 目 標 向 第 歩 本 企 画 イ 版 協 会 緊 密 協 力 関 係 づイ 図 書 文 化 支 公 的 的 団 体 支 援 得 イ 版 活 動 国 際 的 広 多 語 ウェブ サイ 形 結 実 予 定 サイ 通 図 書 関 係 仕 事 従 事 々( 版 図 書 館 員 教 師 )イ 関 心 読 者 々イ 版 業 界 理 解 役 立 豊 富 詳 細 情 報 加 イ 新 刊 書 籍 予 告 最 新 ニュ 手 入 パオログロシ CARTADITALIA クホム イザフノキ ノドエベモダド 財 団 ミノ 6

7 Read leggitaliano è un iniziativa di promozione del libro italiano all estero che nasce dall incontro di due esperienze molto diverse fra loro, ma accomunate da un analogo intento di valorizzazione del patrimonio culturale italiano sul piano internazionale: da un lato, la rivista bilingue CARTADITALIA, che dal 2009 l Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma dedica, con cadenza semestrale, ad una mappatura dei più diversi territori della cultura italiana contemporanea, dalla letteratura al cinema, dal teatro alla musica alle arti visive; dall altro, il progetto COPY IN ITALY, lanciato dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano nel 2009 con la mostra Autori italiani nel mondo dal 1945 ad oggi, intesa a valorizzare il ruolo svolto dalla mediazione editoriale nella promozione della cultura italiana nel mondo dal dopoguerra ad oggi. Read leggitaliano debutta quest anno in due grandi fiere internazionali del libro, quella di Tokyo (5-8 luglio) e quella di Göteborg (27-30 settembre) proponendo agli editori stranieri dieci autori italiani da scoprire, una raccolta di testi tradotti tratti da alcuni fra i titoli più recenti della narrativa italiana contemporanea. Pubblicato in versione cartacea e in versione elettronica, Read leggitaliano offre al lettore, attraverso una serie di testi campione, ognuno scelto da una diversa casa editrice, uno scorcio significativo del romanzo italiano di oggi. L edizione giapponese è stata realizzata con il contributo dell Istituto Italiano di Cultura di Tokyo. Read leggitaliano è la prima tappa di un ambiziosa iniziativa che, in stretta collaborazione con Associazione italiana editori e con il sostegno delle maggiori istituzioni pubbliche e private variamente preposte a sostenere il libro italiano, assumerà il formato di un sito web plurilingue dedicato alla promozione internazionale dell attualità libraria italiana in cui gli operatori culturali (editori, bibliotecari, insegnanti) e i lettori interessati all Italia potranno trovare anticipazioni e aggiornamenti sulle novità in libreria, oltre ad un ricco e articolato apparato di indicazioni utili per orientarsi nel mondo dell editoria. Paolo Grossi CARTADITALIA Stoccolma Luisa Finocchi Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori Milano 7

8 イ 文 化 会 館 東 京 代 表 Read leggiitaliano 日 本 版 ご 紹 介 へ 喜 ば 思 イ 文 化 会 館 クホムノドエベモダド 財 団 発 足 プロジェクジ 地 域 重 要 本 国 際 本 市 東 京 国 際 ブクフェ イ 文 化 会 館 ブ 紹 介 イ 文 化 会 館 TIBF へ 参 加 今 年 七 年 目 迎 間 文 化 会 館 書 籍 展 示 機 会 無 償 イ 版 社 提 供 日 本 イ 版 業 者 仲 介 役 果 試 み 成 功 近 年 10 社 満 イ 参 加 版 社 30 社 ほ 増 加 日 本 版 社 問 合 件 数 14 件 50 件 大 幅 伸 び 示 版 権 取 引 点 商 談 成 立 電 子 書 籍 版 最 近 イ 文 化 会 館 図 書 室 電 子 書 籍 貸 サビ 連 動 実 際 日 本 非 常 多 本 読 む 読 者 存 在 国 イ 文 学 普 及 ばぱ 情 報 不 足 点 改 善 ば モダド 財 団 大 感 謝 捧 げ 共 方 法 イ 本 日 本 地 存 在 感 発 揮 貢 献 ば 願 イ 文 化 会 館 東 京 館 長 ウベドナテ 8

9 L Istituto Italiano di Cultura di Tokyo è particolarmente lieto di presentare al pubblico l edizione giapponese di Read leggitaliano. Il progetto, ideato dall Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma e dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, verrà presentato presso lo stand dell Istituto alla Tokyo International Book Fair 2012, la più importante fiera internazionale del libro in area asiatica. E il sesto anno consecutivo che l Istituto partecipa alla TIBF, fornendo un occasione gratuita di visibilità alle Case Editrici italiane e svolgendo un ruolo di intermediario tra editori giapponesi e italiani. Grazie al successo dell'iniziativa, in questi anni sono cresciuti gli editori italiani presenti e rappresentati (da meno di una decina a circa trenta) ma, soprattutto, sono aumentati considerevolmente i primi contatti (da 14 a oltre 50) con editori giapponesi che hanno portato ad alcuni proficui risultati commerciali in termini di cessione di diritti. La realizzazione di questo ebook si accompagna tra l altro al servizio di prestito digitale che l Istituto ha recentemente attivato presso la propria Biblioteca e che sta riscontrando un notevole successo. Il Giappone infatti vanta lettori forti e numerosi e se la letteratura italiana è ancora poco diffusa ciò è dovuto quasi esclusivamente ad un difetto di informazioni che va assolutamente colmato. Speriamo in questo modo di contribuire, insieme alla Fondazione Mondadori cui vanno i nostri più sentiti ringraziamenti, a incentivare la presenza del libro italiano sul suolo giapponese. Umberto Donati Direttore Istituto Italiano di Cultura di Tokyo 9

10 10 夢 シ モ グ メ ニ パ ミ 最 後 花 嫁 ジ ュ ゼ ペ ポ 名 声 不 遇 フ ェ デ カ ゾ べ 悪 ウ 生 ゃ ド モ ジ ニ 終 ミ ケ ム ジ 物 語 エ ド ド ネ シ 亡 者 霊 サ ヴ ァ ニ フ ォ イ 無 駄 抵 抗 ヴ ァ テ シ テ フ ツ ェ 死 コ ヴ キ 首 飾 仕 業 ド ヴ 版 権 担 当 者

11 1 Fai bei sogni Massimo Gramellini 24 2 L ultima sposa di Palmira Giuseppe Lupo 43 3 Di fama e di sventura Francesca Manzon 60 4 Non tutti i bastardi sono di Vienna Andrea Molesini 75 5 Accabadora Michela Murgia 93 6 Storia della mia gente Edoardo Nesi Pantumas Salvatore Niffoi Resistere non serve a niente Walter Siti Morte a Firenze Marco Vichi Galeotto fu il collier Andrea Vitali 172 Contatti degli editori

12 1 Massimo Gramellini Fai bei sogni 夢 シ モ グ メ ニ

13 13 知 知 大 事 知 エ ク ホ フ ァ 例 年 大 晦 日 母 ろ へ 連 ド ナ 迎 行 ド ナ 保 存 状 態 年 代 物 木 光 満 ひ 暮 ミ テ 読 み 額 縁 入 夫 写 真 ゃ べ 棚 変 母 写 真 話 話 題 ぶ 番 厄 介 情 報 告 げ 口 ろ ふ 妻 ろ 度 ひ ず 弁 護 士 コ 着 手 貸 間 ク 贈 本 話 切 ほ 昨 日 晩 読 み 終 ミ テ ゃ 気? ろ 貴 方 書 ね 母 親 関? 話 唯 自 伝 的 箇 所 少 自 分 体 験 入 み 本 当 貴 方 体 験

14 14 違? 通 ゃ 貴 方 渡 整 理 ダ 引 前 小 鍵 ご ご 節 美 両 手 間 枚 茶 色 封 筒 手 渡 声 震 四 〇 年 誰 貴 方 本 当 告 げ べ 四 〇 年 前 四 〇 年 前 大 晦 日 早 目 覚 夢 中 気 部 屋 中 漂 母 香 ベ ド 足 元 部 屋 着 覚 ろ 母 何 ろ 窓 枠 積 雪 中 灯 引 ず 足 音 傷 負 生 物 叫 び 左 右 違 パ 履 履 直 暇 手 押 扉 ぎ ぎ 音 立 廊 下 真 中 ク ツ 脇 姿 父

15 15 幼 頑 丈 樫 木 目 何 力 柳 知 ぬ 二 両 脇 抱 父 母 贈 緋 色 部 屋 着 姿 ベ べ ろ カ テ 止 紐 通 足 ば 身 体 捩 ぎ ゃ 動 気 づ 同 ぶ 聞 息 子 頼 む 隣 へ 連 頭 背 後 逸 ク ツ ご ぶ ガ 羽 根 天 使 ぐ 揺 絨 毯 上 落 知 ぬ 男 無 丁 重 年 金 暮 夫 婦 住 む 踊 場 向 側 へ 連 テ オ パ ミ テ オ 縞 柄 寝 間 着 常 変 ぬ 鎧 ひ 難 聴 幸 世 中 相 対 会 話 筆 談 み 朝 新 聞 余 白 活 字 体 書 質 問 頑 答 母? 父

16 16 誘 拐? 夜 間 悪 党 入 両 脇 父 支 男? パ ミ 買 物 袋 手 姿 坊 坊 父 ょ 頭 痛 今 大 丈 夫 男 父 診 察 医 者 ぜ 白 衣 着? 着 病 院 中 ぜ 二? 救 急 病 院 医 者 二 組 ね ひ 具 合 悪 ひ 治 ね 母? 父? 買 物 連 戻? 戻 大 丈 夫 ホ チ ョ コ 飲 む? 母 チ ョ コ 気 持 満

17 17 数 間 後 両 親 番 親 友 へ 連 ジ ョ ジ ョ ジ ネ 中 二 組 母 父 結 婚 式 会 場 面 幼 頭 脳 刺 激 ね ぇ ジ ョ ジ ョ ジ ネ パ テ 招 待 忘 僕 違 招 待 客 職 前 掛 切 傷 斑 点 ぱ 舌 疲 知 ず 器 具 息 子 話 奇 跡 小 児 科 医 師 母 告 げ 先 生 別 奇 跡 必 要 子 ゃ べ 止 応 口 達 者 弁 護 士 ょ 賛 成 話 書 始 誰 大 何 不 当 感 顎 下 ボ ペ 振 大 全 部 本 書 ゃ ね イ 僕 少 年 イ 改 善 余 地 本 衝 撃 的 ず 実 本 当 画 六 歳 最 後 傑 作 描 げ 房 ブ ド ウ 食 べ 母 房 母 二 倍 ぐ 高 ブ ド ウ 実 ツ 球 母 実 全 同 顔 母 キ チ 壁 飾 訪 親 戚 自 慢 げ 当 惑 顔

18 18 生 涯 初 実 存 的 託 宣 受 絵 描 才 能 自 分 内 側 世 界 葉 使 描 ば ジ ョ ジ ョ ジ ネ 上 侘 夕 食 会 話 盛 上 げ 努 力 空 バ 味 付 パ 小 テ キ 後 九 十 三 歳 息 子 二 段 ベ ド 押 込 パ ネ ネ 妥 当 説 明 術 母 父 買 物 行 今 朝 続 別 買 物 不 可 思 議 ぐ 寝 ば 上 隔 離 場 所 仲 間 規 則 正 寝 息 覚 半 開 鎧 戸 入 室 内 暗 闇 消 去 午 前 零 花 火 毛 布 下 潜 込 目 頭 魔 法 メ ゴ ド ぐ ぐ 自 分 ク 休 暇 中 罰 受 ひ ろ 考 続 嘘 二 回 母 返 事 回 三 階 住 ユ ヴ ェ 息 子 カ ド 尻 蹴 飛 ば ひ 罪 ゃ 気 最 後 ひ

19 19 ニ 新 年 最 初 日 ジ ョ ジ ョ ジ ネ 母 買 物 帰 テ 受 病 院 へ 寄 ば 何 ヶ 月 前 買 物 テ 病 院 学 校 へ 来 母 答 丸 写 教 げ 先 生 休 暇 中 宿 題 ひ 格 闘 考 ひ 男 子 三 キ ロ メ 道 程 進 二 ヘ ク メ ( 長 単 位 百 メ ) ご ボ 二 個 失 九 〇 〇 メ 進 地 点 何 個 ボ 失 ょ ヘ ク メ 憎 間 抜 子 ボ 失 何 事 歩 続 午 後 母 病 院 へ 連 父 頑 丈 樫 木 戻 ず 母 花 買 提 案 ず バ 会 行 大 事 話 イ ヤ 動 バ 数 ヶ 月 前 通 ボ イ カ ウ 少 年 組 担 当 司 祭 番 待 喜 会 行 ろ 母 へ 道 割 入 ジ ョ ジ ョ ジ ネ 仲 裁 入 名 誉 妥 協 案 取 バ 会 病 院 へ 行 前 花 買

20 20 赤 薔 薇 花 束 両 手 抱 ボ イ カ ウ 礼 拝 所 へ 行 ジ ャ グ ブ ク 熊 同 名 前 持 バ 物 腰 善 良 少 年 組 集 会 使 広 間 通 ぐ サ カ グ 戦 ネ 軽 口 叩 ブ エ ノ イ 生 同 様 ノ 住 ジ ジ ヴ ァ カ フ ァ サ カ 選 手 フ ギ ュ 父 諌 バ 次 機 会 溜 息 天 井 色 塗 手 伝 青 チ ョ ク 空 巨 大 片 手 肩 置 片 方 手 チ ョ ク 空 指 母 君 守 護 天 使 ろ 少 前 君 ゃ 守 空 飛 ば 願 昨 日 主 呼 び 凍 プ 腹 差 込 べ 掻 感 父 ほ 向 嘘 兆 探 赤 目 蒼 白 唇 祈 バ 主 永 遠 休 息 与 絶 光 安 眠 バ 穏 声 影 教 会 身 廊 響 渡 最 前 列 跪 赤 花 花 束 胸 抱 調 子 合 唇 動 心 底 違 葉 流

21 21 主 母 ほ 少 休 息 母 目 覚 コ ヒ 淹 げ ぐ へ 送 返 僕 母 ね? 母 へ 連 僕 連 選 急 今 目 閉 開 決 ね

22 22 作 品 解 説 夢 枚 封 筒 中 四 十 年 間 隠 秘 密 描 物 語 ひ 少 年 ひ 大 物 語 母 失 上 苦 み 最 厄 介 怪 物 生 へ 不 安 立 向 覚 夢 生 何 失 向 書 愛 情 仕 事 大 切 現 実 受 入 拒 み 自 分 失 小 説 主 公 爪 先 立 む 歩 空 大 地 怯 夢 現 実 知 へ 恐 描 苦 悩 沈 み 越 主 公 通 ぞ 限 界 先 へ 進 む べ 不 安 捨 去 思 シ モ グ メ ニ 揺 ぎ 支 欠 生 ざ 強 感 情 傷 拾 集 孤 独 欠 落 感 孤 立 感 絶 闘 情 熱 嫌 み イ ロ ニ 描 み 苦 悩 果 到 達 点 愛 情 真 豊 生 獲 得 主 公 地 足 空 上 げ 生

23 シモグメニ Massimo Gramellini 日 刊 紙 La Stampa 副 局 長 ひ 当 紙 記 事 執 筆 国 営 テビ Rai3 Che tempo fa ギュ 演 主 著 書 Colpo grosso(1994 年 刊 クツオテゼピノコ 共 著 )Compagni d Italia(1996)Buongiorno(2002) Granata da legare(2006)longanesi 社 版 Cuori allo SpecchioCi salveranno gli ingenui 2010 年 初 小 説 L ultima riga delle favole(longanesi) 発 表 30 万 部 売 上 げ40 週 渡 ベセ キグ 首 位 占 本 著 作 諸 権 利 ブジ (Objetiva) フ (Robert Laffont) ド イ ツ(Kailash/ Random House)オダ(De Bezige Bij)ペイ(Suma das Letras/Santillana) 台 湾 ( 繁 体 字 Solo Press) コ (Pegasus) 譲 渡 夢 1 週 間 10 万 部 売 上 げ 記 録 23

24 1 Fai bei sogni Massimo Gramellini

25 Molto più importante di quello che sappiamo o non sappiamo è quello che non vogliamo sapere. Eric Hoffer Come ogni anno, l'ultimo dell'anno sono passato a prendere Madrina per accompagnarla dalla mamma. Madrina è un legno antico ben conservato. Vive da sola in una casa piena di luce, dove legge libri gialli e chiacchiera con le fotografie incorniciate di suo marito. Ogni tanto cambia mensola e parla con la foto della mamma, principalmente di me. Suppongo le taccia le informazioni più scabrose. Che ho avuto due mogli, sia pure una alla volta. E che non ho poi fatto l'avvocato. Mentre la aiutavo a infilarsi il cappotto, è stata lei a portare il discorso sul romanzo che le avevo regalato a Natale. «L'ho finito stanotte...» «Ti è piaciuto, anche se non è un giallo?» «Certo, lo hai scritto tu.» «E le pagine che riguardano la mamma?» «Appunto di quelle volevo parlarti.» «Sono le uniche autobiografiche. Ci ho messo un pezzo della mia storia lì dentro.» «Sei sicuro che sia la tua storia?» «Perché... non lo è?» «Non è andata proprio così... Caro il mio ragazzo, avrei una cosa da darti.» L'ho vista armeggiare con chiavi da gnomo intorno ai cassetti del comò. Fra le sue belle mani piene di nodi è spuntata una busta marrone. Me l'ha consegnata con un tremolio nella voce. «Dopo quarant'anni sarebbe ora che qualcuno ti dicesse la verità.» QUARANT'ANNI PRIMA I Quarant'anni prima, l'ultimo dell'anno mi ero svegliato così presto che credevo di sognare 25

26 ancora. Ricordo l'odore della mamma nella mia stanza, la sua vestaglia ai piedi del letto. Che ci faceva lì? E poi: la neve sul davanzale, le luci accese in tutta la casa, un rumore di passi strascicati e quel guaito di creatura ferita. «Nooooo!» Infilo le pantofole nei piedi sbagliati, ma non c'è tempo per rimediare. La porta sta già cigolando sotto la spinta delle mie mani, finché lo vedo in mezzo al corridoio, accanto all'albero di Natale. Papà. La quercia della mia infanzia, piegato come un salice da una forza invisibile e sorretto per le ascelle da due sconosciuti. Indossava la giacca da camera color porpora che gli aveva regalato la mamma. Quella con un cordone delle tende al posto della cintura. Si muoveva a scatti, scalciando e contorcendosi. Appena si accorse della mia presenza, lo sentii mormorare: «È mio figlio... Per favore, portatelo dai vicini». Abbandonò la testa all'indietro e urtò l'albero di Natale. Un angelo con le ali di vetro perse l'equilibrio e precipitò al tappeto. Gli sconosciuti erano muti ma gentili e mi parcheggiarono sul lato opposto del pianerottolo, da una coppia di pensionati. Tiglio e Palmira. Tiglio affrontava la vita dietro la corazza immutabile del suo pigiama a righe e con il conforto di una ostinata sordità. Comunicava soltanto per iscritto, ma quella mattina si rifiutava di rispondere alle domande che gli avevo scarabocchiato in stampatello sul margine bianco del giornale. DOV'È LA MAMMA? HANNO RAPI- NATO PAPÀ? 26

27 Dei banditi dovevano essere entrati in casa durante la notte... E se fossero stati i due che lo tenevano per le ascelle? Apparve Palmira con le borse della spesa. «Papà ha avuto un po' di mal di testa, bambìn. Ma adesso sta bene. Quei signori erano i medici che lo hanno visitato.» «Come mai non avevano il camice?» «Lo mettono solo in ospedale.» «E come mai erano due?» «I medici del pronto soccorso sono sempre in due.» «Ah, giusto. Così se uno si ammala di colpo, l'altro lo può guarire. Dov'è la mamma?» «Papà l'ha accompagnata a fare una commissione.» «E quando torna?» «Presto, vedrai. La vuoi una cioccolata calda?» In mancanza della mamma mi accontentai della cioccolata. Qualche ora dopo venni preso in custodia dai migliori amici dei miei. Giorgio e Ginetta. Non credo di averli mai considerati separatamente. Mamma e papà si erano conosciuti al loro matrimonio, una circostanza che non smetteva di stimolare gli ingranaggi del mio cervellino. «Mamma, ascolta: se Giorgio e Ginetta si fossero dimenticati di portarti alla festa, saresti stata sempre tu la mia mamma oppure un'altra invitata?» Avevo una lingua mai esausta, nonostante fosse piena di tagli e di toppe come il grembiule di un artigiano. «È un miracolo che con un attrezzo simile suo figlio possa parlare» aveva spiegato il pediatra alla mamma. «Adesso di miracolo ne servirebbe un altro, dottore: riuscire ogni tanto a farlo stare zitto» aveva risposto lei. «Con la parlantina che si ritrova mi diventerà un avvocato.» Non ero d'accordo. Io volevo smettere di parlare e incominciare a scrivere. Quando mi convincevo che qualche adulto aveva commesso un'ingiustizia nei miei confronti, gli agitavo una biro sotto il mento: «Da grande racconterò tutto in un libro che si intitolerà Io bambino». Il titolo era migliorabile, ma il libro sarebbe stato una bomba. 27

28 La verità è che avrei preferito essere un pittore. A sei anni avevo già dipinto il mio ultimo capolavoro: La mamma mangia un grappolo d'uva. Il grappolo era alto il doppio della mamma, gli acini sembravano le palle dell'albero di Natale e la faccia della mamma era identica a un acino. Lei lo aveva appeso in cucina e lo mostrava con orgoglio ai parenti di passaggio. Dalle loro facce perplesse avevo ricevuto il primo responso esistenziale: la pittura non sarebbe mai stata il mio talento. Il mondo che avevo dentro avrei dovuto cercare di disegnarlo con le parole. A casa di Giorgio e Ginetta andò in scena il cenone più triste della storia. Malgrado i miei tentativi di ravvivare la conversazione, io e il figlio tredicenne venimmo spediti nei letti a castello alle nove di sera, dopo una pastasciutta e una bistecchina, entrambe al burro. Non ci fu verso di ottenere una fetta di panettone e una spiegazione decente. Mamma e papà erano andati a fare una commissione, la stessa della mattina o forse un'altra, ma altrettanto misteriosa. E noi dovevamo filare subito a nanna. Ricordo il respiro regolare del mio compagno di clausura sopra di me. E i fuochi di mezzanotte che smacchiavano il buio della stanza attraverso le serrande non perfettamente abbassate. Rintanato sotto le coperte, gli occhi accesi e la testa vorticante come una giostra incantata, continuavo a chiedermi cosa avessi combinato di tanto tremendo durante le vacanze di Natale per meritare un castigo simile. Avevo detto due bugie, risposto male una volta alla mamma e tirato un calcio nel sedere a Riccardo, il bambino della Juve che abitava al secondo piano. Non mi sembravano peccati gravi, specie l'ultimo. II Il primo dell'anno Giorgio e Ginetta mi dissero che al ritorno dalle commissioni la mamma si era dovuta fermare in ospedale per alcuni esami. Erano mesi che non smetteva di fare commissioni e di dare esami. Sempre in ospedale, poi. Se almeno fosse venuta a scuola, le avrei insegnato a copiare. La immaginavo alle prese con uno dei problemi che la Maestra ci aveva assegnato per le vacanze. Un bambino percorre tre chilometri e ogni due ettometri perde due palline: quante palline avrà perso dopo millenovecento metri? 28

29 Io detestavo gli ettometri. E quel bambino idiota che perdeva palline da tutte le parti, eppure continuava la sua passeggiata come se niente fosse. Al pomeriggio riapparve papà per accompagnarmi in ospedale dalla mamma. Era tornato una quercia. «Prima passiamo a prenderle dei fiori» proposi. «No. Prima andiamo a trovare Baloo. Deve parlarci di una cosa importante.» Mi impuntai. Baloo era il sacerdote dei lupetti, la sezione infantile degli scout che frequentavo da qualche mese. Lo avrei salutato volentieri, se solo avesse aspettato il suo turno. Però non poteva tagliare la strada alla mamma. La mediazione di Giorgio e Ginetta propiziò un compromesso onorevole. Saremmo andati in ospedale dopo l'incontro con Baloo, ma i fiori li avremmo comprati prima. Mi presentai all'oratorio degli scout con un'aiuola di rose rosse fra le braccia. Dall'orso del Libro della giungla, suo omonimo, Baloo aveva copiato i modi goffi e la bontà. Ci accolse nella sala riservata alle riunioni dei lupetti e fece subito una battuta sul campionato di calcio. Nonostante fosse nato a Buenos Aires e vivesse a Torino come noi, tifava per il Cagliari di Gigi Riva. Aveva delle figurine di calciatori da farmi vedere, ma papà lo interruppe. «Gliele mostrerà un'altra volta, Baloo.» Lui sospirò e mi chiese di guardare il soffitto: un cielo di gessetti azzurri che avevo contribuito a colorare. Affondò una mano enorme nella mia spalla e con l'altra indicò il cielo a gessetti. «La mamma è il tuo angelo custode, lo sai. Da tempo chiedeva il permesso di volare lassù per proteggerti meglio e ieri il Signore l'ha chiamata a sé...» Sentii un cucchiaio di ghiaccio penetrarmi nella pancia e svuotarmela tutta. Mi voltai di scatto verso papà, alla ricerca di qualsiasi indizio assomigliasse a una smentita, ma vidi soltanto che aveva gli occhi rossi e le labbra bianche. «Andiamo a pregare» disse Baloo. «L'eterno riposo dona a lei, Signore. Splenda a lei la luce perpetua. Riposi in pace. Così sia.» La voce calda di Baloo risuonava lungo le navate della chiesa deserta. In ginocchio nel primo banco, l'aiuola di fiori rossi serrata sul petto, muovevo le labbra al suo ritmo, ma dal cuore mi sbocciavano parole diverse. 29

30 «Breve riposo dona alla mamma, Signore. Svegliala, falle un caffè e rimandala subito qui. È mia mamma, capito? O riporti giù lei o fai venire su me. Scegli tu. Ma in fretta. Facciamo che adesso chiudo gli occhi e quando li riapro hai deciso? Così sia.» 30

31 Presentazione del libro Fai bei sogni Fai bei sogni è la storia di un segreto celato in una busta per quarant anni. La storia di un bambino, e poi di un adulto, che imparerà ad affrontare il dolore più grande, la perdita della mamma, e il mostro più insidioso: il timore di vivere. Fai bei sogni è dedicato a quelli che nella vita hanno perso qualcosa. Un amore, un lavoro, un tesoro. E rifiutandosi di accettare la realtà, finiscono per smarrire se stessi. Come il protagonista di questo romanzo. Uno che cammina sulle punte dei piedi e a testa bassa perché il cielo lo spaventa, e anche la terra. Fai bei sogni è soprattutto un libro sulla verità e sulla paura di conoscerla. Immergendosi nella sofferenza e superandola, ci ricorda come sia sempre possibile buttarsi alle spalle la sfiducia per andare al di là dei nostri limiti. Massimo Gramellini ha raccolto gli slanci e le ferite di una vita priva del suo appiglio più solido. Una lotta incessante contro la solitudine, l inadeguatezza e il senso di abbandono, raccontata con passione e delicata ironia. Il sofferto traguardo sarà la conquista dell amore e di un esistenza piena e autentica, che consentirà finalmente al protagonista di tenere i piedi per terra senza smettere di alzare gli occhi al cielo. Fai bei sogni ha venduto copie vendute in una settimana. 31

32 Biografia dell autore Massimo Gramellini scrive sul quotidiano La Stampa, di cui è uno dei vicedirettori. E' ospite fisso della trasmissione di Raitre Che tempo che fa. Ha pubblicato: Colpo Grosso (con Curzio Maltese e Pino Corrias), 1994; Compagni d Italia, 1996; Buongiorno, 2002; Granata da legare, 2006 e, con Longanesi Cuori allo Specchio e Ci salveranno gli ingenui. Nel 2010 Gramellini esordisce come romanziere con L ultima riga delle favole (Longanesi) vendendo copie e restando in testa alle classifiche dei bestsellers per 40 settimane. I diritti di questo libro sono stati venduti in Brasile - Objetiva, Francia - Robert Laffont, Germania - Kailash/Random House, Olanda - De Bezige Bij, Spagna - Suma das Letras/ Santillana, Taiwan (Complex Chinese): Solo Press Turchia Pegasus. 32

33 2 Giuseppe Lupo L'ultima sposa di Palmira パ ミ 最 後 花 嫁 ジ ュ ゼ ペ ポ

34 34 二 パ ミ 開 拓 者 物 語 パ カ ジ ョ 財 道 具 布 団 衣 類 詰 込 十 五 台 馬 車 連 東 方 ベ 丘 麓 到 着 ヴ ァ 川 左 岸 村 境 界 線 引 正 確 日 付 知 者 誰 手 石 灰 煉 瓦 自 分 妻 ビ ナ 造 次 凝 灰 岩 周 囲 壁 巡 樫 並 木 補 強 果 実 木 々 フ ェ ネ 茂 み ヒ ヨ コ メ ズ メ イ ゲ メ 植 菜 園 作 外 壁 横 子 ひ ひ ず 別 建 ブ ド ウ 棚 ワ イ 貯 蔵 室 川 へ 地 下 通 路 パ ミ 誕 生 開 拓 者 周 螺 旋 状 配 複 数 チ 階 段 寄 集 開 拓 者 自 分 骨 埋 地 性 名 前 知 性 世 界 中 山 ほ 最 初 若 頃 亡 忘 所 有 権 得 資 金 得 誰 知 確 パ カ 若 頃 馬 ク ダ 背 乗 山 ほ 職 就 ( 石 工 大 工 博 労 荷 馬 車 御 者 毛 梳 職 豚 羊 去 勢 粉 挽 採 石 織 物 商 木 経 験 ) 古 参 執 事 近 寄 倉 庫 隠 ね ば ほ 財 築

35 35 パ カ パ ミ 落 着 六 十 歳 妻 ビ ナ 子 生 豪 語 ビ ナ 痛 食 べ 物 死 ダ ム ヴ ェ ナ 二 度 目 結 婚 絹 求 旅 イ ド ダ イ ヤ モ ド ナ ポ 交 換 手 入 仕 五 ゴ 生 メ イ ド ひ 七 回 産 後 ダ ム ヴ ェ ナ 熱 患 パ カ 別 メ イ ド ヴ ェ ナ ツ 選 ぶ 運 命 同 ゴ 生 姉 妹 三 番 目 四 番 目 カ ブ ザ モ ナ 同 様 パ ミ 開 拓 者 嫁 ぎ 子 産 不 可 解 病 死 誕 生 死 連 鎖 生 死 同 パ カ ジ ョ 精 悍 噂 膨 上 医 師 診 察 び 完 璧 健 康 状 態 認 若 性 べ 習 慣 非 難 者 者 絶 滅 危 機 種 属 応 流 産 早 産 年 保 幼 児 除 パ カ 子 合 計 四 十 男 子 二 十 八 子 十 二 父 親 同 様 山 ほ 子 百 年 絶 間 近 親 相 姦 異 邦 結 婚 ジ ョ 子 孫 千 及 パ ミ 単 々 菜 園 角 鍛 冶 屋 大 工 仕 立 屋 靴 職 牛 馬 飼 育 者 商 聖 具 屋 絶 食 説 者 修 道 住 み 着 従 兄 兄 弟 叔 父 叔 母 甥 姪 曾 祖 父 母 赤 児 広

36 36 血 族 蜘 蛛 巣 道 々 声 溢 バ 鳴 声 太 古 音 楽 的 郷 愁 包 み 込 パ カ 住 居 他 べ 下 ろ 昼 夜 知 ぬ 者 訪 問 受 許 ば 婚 姻 ず 商 売 交 渉 ず 畜 土 地 売 買 銀 握 杖 洗 礼 受 誰 ひ 海 向 旅 幸 運 求 立 戦 叶 パ カ ジ ョ 九 十 歳 子 孫 群 中 気 入 ポ ロ ニ オ 末 子 ベ ネ デ 結 婚 準 備 進 花 嫁 カ ヤ 自 身 ブ ダ ノ 市 場 巡 馬 売 歩 狡 猾 喧 嘩 早 ジ プ シ コ テ ノ ガ ロ 長 目 止 張 道 中 嵐 日 仕 方 畜 荷 馬 車 食 堂 回 廊 避 難 コ テ ノ ガ ロ 手 回 オ ガ 弾 イ ナ ゴ メ 食 べ 親 族 同 真 中 陣 取 パ カ 雨 降 庭 髪 白 ボ 踊 ひ 娘 惚 ぶ 十 五 歳 ぐ 孫 嫁 ぴ コ テ ノ ガ ロ 呼 び ふ 話 話 誰 ゴ 生 五 姉 妹 唯 生 残 パ カ ベ ド 共 ぜ 妊 娠 ず ヌ ヴ ク テ ナ 知 結 婚 式 日 取 復 活 祭 八 日 目 決 招 待 客 覧 作 ヴ ェ 丘 上 建 大 邸 宅 ボ カ デ ポ 農 園 壁 塗 直 祝 宴 開 間 ク 前 カ ヤ 親 族 村 へ 到 着 二 族 知 合

37 37 ひ 冬 間 商 売 中 断 パ カ コ テ ノ 西 菜 園 ヒ ヨ コ メ ズ メ 畝 真 中 会 談 明 日 セ イ ヨ ウ サ ザ シ 開 花 ろ 思 互 互 話 耳 傾 結 婚 式 午 餐 パ カ 息 子 二 十 頭 羊 十 五 頭 豚 百 キ ロ 果 物 五 十 キ ロ 小 麦 三 十 ダ 卵 調 達 息 子 嫁 週 間 料 理 献 立 決 ヴ ノ パ カ ジ ョ 楽 団 連 絡 招 待 客 敬 意 表 東 洋 調 牧 歌 パ 演 奏 取 決 祝 日 ポ ロ ニ オ ジ ョ 太 陽 山 際 顔 先 目 覚 父 親 挨 拶 行 ベ ド 中 骨 激 痛 苦 話 不 妊 自 覚 夫 離 夕 焼 色 染 カ テ 別 室 眠 ヌ ヴ ク テ ナ 実 際 顔 浅 眠 微 笑 み 浮 べ パ カ 何 間 前 息 引 取 ポ ロ ニ オ 父 親 性 格 熟 知 自 分 振 舞 べ 逐 部 屋 扉 鍵 兄 弟 呼 び 集 全 員 致 事 実 誰 明 決 ヌ ヴ ク テ ナ 他 族 妻 子 孫 執 事 パ カ 夜 間 ュ チ 痛 襲 冷 気 当 知 何 事 ク ム 天 花 粉 化 粧 続 厩 舎 番 馬 車 馬 磨 続 給 仕 皿 グ 舞 踏 間 告 げ 鳩 計 入 ク 抱 ボ カ デ ポ 農

38 38 園 へ 赴 前 制 服 埃 払 続 正 午 コ テ ノ ガ ロ 娘 白 雌 馬 荷 馬 車 竹 馬 乗 少 年 列 従 パ ミ 道 進 花 籠 数 珠 ぎ 砂 糖 菓 子 飾 開 拓 者 前 通 過 ぎ 戻 少 十 回 往 復 司 祭 修 道 会 釈 パ カ ジ ョ 贔 屓 孫 ほ ふ 嫁 々 納 得 始 頃 親 戚 友 楽 団 ボ カ デ ポ 農 園 到 着 ペ バ 調 べ 午 餐 始 パ カ 死 奥 方 除 ば 農 園 ヌ ヴ ク テ ナ 金 鳥 籠 育 カ ナ 到 全 員 揃 給 仕 階 上 鏡 間 大 食 卓 コ テ ノ ガ ロ 盆 昼 食 間 絨 毯 上 行 来 息 祝 賀 会 終 週 間 食 べ 物 口 ろ 思 ほ 皿 次 皿 合 間 鳩 計 鳴 び 楽 団 ド 聖 歌 演 奏 室 内 踊 子 ぱ 第 部 終 疲 招 待 客 親 族 内 序 列 応 簡 易 寝 台 バ 用 寝 横 祝 宴 開 最 初 皿 十 二 間 経 パ カ 二 十 八 息 子 食 卓 残 干 ピ 食 べ 互 肩 叩 合 二 日 目 午 後 ょ 全 員 新 夫 婦 幸 運 祝 乾 杯 雨 降 花 嫁 花 婿 砂 糖 菓 子 配 上 質 ネ 房 飾 馬 車 海 辺 地 へ 旅 立

39 39 空 明 ジ ョ 者 パ ミ 戻 頃 雪 父 寝 室 入 前 ポ ロ ニ オ 再 び 兄 弟 呼 ウ ガ ロ 族 村 発 ぞ 族 へ 通 知 禁 告 げ 誓 得 扉 開 寝 台 空 ぽ キ 掛 布 団 敷 布 畳 パ カ 祝 宴 仕 立 服 靴 外 套 帽 子 竹 杖 葉 巻 消 息 子 遺 体 葬 儀 行 ず 誰 恐 喝 遺 体 ね 危 ぶ 翌 月 花 嫁 花 婿 新 婚 旅 行 戻 ド ゥ へ 向 ド 海 渡 途 中 パ カ 船 室 訪 ね 報 告 式 服 着 少 二 十 歳 ほ 若 返 結 婚 式 緒 孫 何 知 祖 父 目 目 怯 妻 目 交 差 カ ヤ 胎 内 新 生 命 宿 報 パ カ 神 秘 性 膨 誕 生 日 守 護 聖 日 祝 祭 扱 グ ゴ オ 聖 歌 ミ サ 執 行 野 兎 狩 現 金 当 福 引 竹 馬 競 争 セ テ 対 抗 戦 催 何 十 子 名 前 洗 礼 名 受 戸 籍 係 ぞ 血 統 区 別 ぞ 考 好 姓 対 処 策 考 ジ ョ 系 樹 パ ミ べ 系 生 ド ロ コ ネ サ モ ガ テ キ オ ロ ネ ジ エ ロ ポ サ ダ ミ エ ロ コ ロ グ ダ シ オ ネ ヴ ァ コ フ ド ニ グ ロ ド

40 40 ニ ョ ひ 謎 残 息 子 孫 何 年 必 死 捜 索 果 コ 易 者 訊 ね パ カ 遺 体

41 41 作 品 解 説 九 八 〇 年 十 月 二 十 三 日 大 地 震 イ 南 部 襲 多 数 死 者 行 方 不 明 者 屋 失 ミ ノ 在 住 ひ 性 類 学 者 地 図 上 特 殊 小 集 落 パ ミ 訪 問 瓦 礫 山 分 断 道 路 鉄 道 崩 壊 ダ ム 橋 倒 壊 屋 失 族 目 唯 大 工 作 業 場 倒 壊 免 親 方 エ サ ム 最 後 花 嫁 具 作 箪 笥 扉 キ 教 徒 ユ ダ ヤ 教 徒 イ ム 教 徒 共 存 地 語 継 数 々 伝 説 夢 短 叙 事 詩 奇 跡 描 具 羽 目 板 パ ミ 存 在 唯 証 拠 通 消 滅 ひ 文 明 痕 跡 浮 び 上 偉 業 成 遂 げ 板 描 絵 地 震 大 破 壊 地 死 者 プ ゼ ピ オ 変 開 拓 者 パ カ ジ ョ 子 孫 成 事 業 再 現 本 作 品 夢 伽 噺 語 文 体 生 孤 独 母 性 理 想 郷 壮 大 原 型 取 組 み 死 感 覚 遠 ざ 文 学 的 着 想 取 入 説 話 的 架 空 イ 南 部 描

42 ジュゼペポ Giuseppe Lupo 1963 年 カニ( 現 バジカ)テ 生 現 在 ミノブシキ 教 大 学 イ 現 代 文 学 教 他 主 著 L americano di Clenne(2000 年 Giuseppe Berto 賞 Mondello 賞 Premier Roman 賞 受 賞 ) La carovana Zanardelli(2008 年 Grinzane Cavour-Fondazione Carical 賞 Carlo Levi 賞 受 賞 )2011 年 パミ 最 後 花 嫁 Selezione Campiello 賞 (び Vittorini 賞 ) 受 賞 42

43 2 L ultima sposa di Palmira Giuseppe Lupo 43

44 Storia del fondatore di Palmira Nessuno ha mai conosciuto il giorno in cui Patriarca Maggiore era arrivato da oriente sotto la collina di Trivento con una quindicina di carri pieni di mobili, materassi e corredi, e aveva tracciato sul versante mancino del fiume Levata le linee di un villaggio. Prima aveva costruito una stanza di calce e mattoni per sé e la moglie Albina, poi aveva aggiunto un muro perimetrale di tufo, lo aveva fortificato con una fila di querce e ricavato l'orto dove piantare alberi da frutta, cespugli di finocchi, siepi di ceci, lenticchie e fagioli. Di fianco al muro aveva innalzato altre abitazioni, una per ogni figlio, complete di pergolato, cantina e un corridoio sotterraneo che sbucava al fiume. Così era nata Palmira: un agglomerato di stanze, archi e gradini, disposto a chiocciola intorno al letto del fondatore che aveva voluto intitolare a una donna il luogo dove fermarsi a vivere per sempre, la prima donna fra le tante conosciute al mondo, morta in tenera età, che non si era mai rassegnato a dimenticare. Dove avesse trovato le risorse per quella proprietà, anche questo non è dato saperlo. Quel che è certo è che Patriarca, finché era giovane, cavalcava cammelli anziché cavalli e aveva praticato una sfilza di mestieri (era stato scalpellino, falegname, sensale, guidatore di birocci, cardatore di lana, castratore di maiali e agnelli, mugnaio, scaricatore di pietre, venditore di tessuti, boscaiolo) e accumulato una tale ricchezza da doverla nascondere nei magazzini, dove nemmeno ai maggiordomi anziani era consentito mettere il naso. Quando si era stabilito a Palmira Patriarca aveva sessant'anni e pretendeva che la moglie Albina continuasse a dargli eredi. Ma Albina era morta con un'infezione da cibo sporco e lui aveva sposato in seconde nozze Aldamuvena, una delle cinque cameriere aragonesi al suo servizio, barattate a Napoli in cambio di un diamante trovato in India, durante un viaggio in cerca di seta. Dopo aver partorito sette volte Aldamuvena si era consumata di febbre malarica e Patriarca dovette scegliere Venanzia, un'altra cameriera, che non ebbe sorte diversa. Così fu anche per Cantabria e Zamorana, la terza e la quarta delle sorelle aragonesi: si maritavano con il fondatore di Palmira, generavano figli e si spegnevano di malattie indecifrabili. Questa catena di nascite e di lutti accrebbe le voci sulla virilità di Patriarca Maggiore, capace di dare la vita e la morte nel medesimo istante. I medici, nel visitarlo, lo trovavano

45 sempre in perfetta salute e a chiunque disapprovasse l'abitudine di contornarsi di giovani donne rispondevano che tipi come lui appartenevano a una razza in via di estinzione. I figli di Patriarca, senza contare gli aborti naturali e i settimini che non avevano superato il primo anno di vita, ammontavano in tutto a quaranta: ventotto maschi e dodici femmine, che a loro volta procrearono in abbondanza come il padre, tanto che nel giro di un secolo, da un'interminabile serie di incesti e di accoppiamenti con forestieri, la stirpe dei Maggiore si fece di mille nomi. Palmira era diventata più che un fazzoletto di tetti e orti: si era popolata di fabbri, falegnami, sarti, calzolai, allevatori di vacche e pecore, mercanti, sagrestani, predicatori di quaresime e suore di carità. Una ragnatela di parentele allargate, cugini con fratelli, zii con nipoti, bisnonni con neonati, riempiva di voci le strade e copriva il raglio degli asini con antiche nostalgie musicali. L abitazione di Patriarca sovrastava tutte le altre ed era visitata notte e giorno da sconosciuti: senza il suo consenso non si stringevano matrimoni, non si contrattavano affitti, né si concludevano compravendite di bestiame e terreni. Nessuno affrontava viaggi per le terre d'oltremare o partiva a caccia di fortuna o andava in guerra senza farsi battezzare dal suo bastone con il pomello d'argento. Patriarca Maggiore aveva toccato novant'anni e si preparava al matrimonio di Benedetto, l'ultimo dei figli di Apollonio, il suo preferito nell'esercito dei discendenti. Era stato lui stesso a procurargli in sposa Maria Litòskaja, la primogenita di Costantino l'ungaro, uno zingaro furbo e litigioso che mercanteggiava cavalli nelle fiere del Bradano. L aveva adocchiata durante una trasferta per affari, in una giornata di temporali che aveva costretto animali e carrozze a ripararsi nel chiostro di una taverna. Costantino l'ungaro sostava in mezzo a una tribù di parenti che suonavano organetti e mangiavano carrube, e Patriarca aveva ammirato una ragazza ballare con un nastrino bianco nei capelli, al centro di un giardino sotto l'acqua. Poteva avere quindici anni: la sposa giusta per il nipote. Aveva chiamato Costantino l'ungaro e si era appartato con lui. Nessuno sa cosa si siano detti, nemmeno Nuvia Cristiana, l'unica superstite delle cinque sorelle aragonesi che non si capisce come, pur coricandosi con Patriarca, era riuscita a evitare gravidanze. La data delle nozze venne fissata all ottava di Pasqua. Fu stilata la lista degli invitati e intonacata a nuovo Masseria Boccadilupo, un immenso casone sulla collina di Trivento, dove si sarebbe tenuto il 45

46 banchetto. Nel frattempo, già prima di Natale erano arrivati in paese i parenti di Maria Litòskaja. Le due famiglie ebbero un inverno per conoscersi. Sospesi gli affari, Patriarca e Costantino si davano appuntamento negli orti a occidente, in mezzo ai filari di ceci e lenticchie. Uno ascoltava i racconti dell'altro, pensando che mancava davvero poco alla fioritura dei biancospini. Per il pranzo nuziale i figli di Patriarca procurarono venti agnelli e quindici maiali, cento chili di frutta, mezzo quintale di farina e trenta dozzine di uova. Le nuore impiegarono una settimana per mettersi d'accordo sulle pietanze. Poi furono contattati i suonatori di Avigliano e Patriarca Maggiore, in onore degli ospiti, concordò con loro un repertorio di madrigali dal sapore d'oriente. Il giorno del festino Apollonio Maggiore si svegliò con il sole ancora dietro le montagne e andò a salutare il padre. Lo trovò a letto con forti dolori alle ossa: questo seppe dirgli Nuvia Cristiana, che da quando si era scoperta sterile dormiva separata dal marito, in una stanza addobbata di mantovane colorate dai tramonti. Patriarca invece era morto già da parecchie ore, anche se in volto conservava il sorriso del sonno leggero. Apollonio conosceva così bene il carattere del padre da sapere per filo e per segno come comportarsi. Uscì dalla stanza, chiuse a chiave la porta e convocò a quattr'occhi i fratelli. Di comune accordo decisero di non rivelare a nessuno la verità. Nuvia Cristiana e il resto della famiglia, mogli, figli, nipoti e maggiordomi, seppero che durante la notte Patriarca aveva sofferto di attacchi reumatici e non poteva prendere freddo. Le donne continuarono a imbellettarsi con creme e borotalco come se niente fosse accaduto, gli stallieri a lustrare carrozze e cavalli, la servitù a spolverare le livree prima di trasferirsi a Masseria Boccadilupo con i bauli di piatti, bicchieri e perfino un orologio a cucù che doveva segnare il tempo delle danze. A mezzogiorno la figlia di Costantino l'ungaro salì in groppa a una giumenta bianca e attraversò le vie di Palmira seguita da un corteo di birocci e da una processione di ragazzi sui trampoli. Passò e ripassò almeno una decina di volte davanti alla casa del fondatore, ornata da cestini fiorati e trecce di confetti, fece inchini a preti e suore, e appena la gente si convinse che non esisteva una sposa migliore per il nipote prediletto di Patriarca Maggiore, parenti, amici e orchestrali raggiunsero Masseria Boccadilupo e avviarono il pranzo accompagnati da trombe e tamburelli. Se si escludono Patriarca e le mogli già morte, nella masseria non mancavano nemmeno i canarini che Nuvia Cristiana addestrava in una 46

47 voliera d'oro. I camerieri avevano apparecchiato una grande tavolata fra gli specchi del piano superiore e Costantino l'ungaro era così impressionato nel vedere i vassoi andare e venire lungo i tappeti della sala da pranzo che, dopo quel festino, pare non abbia toccato cibo per una settimana. Tra un piatto e l'altro, ogni volta che il cucù suonava, gli orchestrali inauguravano una corale di mandolini e la stanza si riempiva di ballerini. Finito il primo giro, stremati, gli invitati si distendevano sulle brande o, secondo il grado di parentela, sui pagliericci per i muli. Alla fine della festa, dodici ore dopo la prima portata, soltanto i ventotto figli maschi di Patriarca sedevano ancora a tavola a mangiare peperoni cruschi e a darsi pacche sulle spalle. Nel pomeriggio del secondo giorno iniziò a piovere e quello fu il momento che tutti aspettavano per brindare alla fortuna della nuova coppia. Gli sposi distribuirono i confetti e partirono per le terre della marina con un calesse infiocchettato da merletti di fiandra. Il cielo era ancora luminoso e forse prometteva neve mentre i Maggiore fecero ritorno a Palmira. Prima di entrare nella stanza da letto del padre, Apollonio chiamò di nuovo i fratelli e vietò di informare le rispettive famiglie fin quando si fosse trattenuta in paese l'intera tribù degli Ungaro. Ottenuto il giuramento, aprì la porta: il letto era vuoto, trapunte e lenzuola ben piegate. Mancavano l'abito che Patriarca s'era fatto cucire per la festa, le scarpe, il cappotto, il cappello, il bastone di bambù e i sigari. I figli, non trovando il cadavere, non celebrarono nessun funerale, temendo che qualcuno l'avesse trafugato per chiedere il riscatto. Il mese successivo gli sposi tornarono dal viaggio di nozze e riferirono che durante la traversata dell'adriatico, sul vapore diretto a Durazzo, Patriarca aveva bussato alla porta della loro cabina. Indossava l'abito da cerimonia, era ringiovanito di almeno vent'anni e si scusava di non essere stato insieme a loro il giorno delle nozze. Il nipote ancora non lo sapeva, ma era bastato che gli occhi del nonno incrociassero i suoi e quelli spauriti di sua moglie per generare nel ventre di Maria Litòskaja una nuova vita. La notizia non fece che ingigantire il mistero sul conto di Patriarca. La data del suo compleanno fu rispettata come la festa patronale, si celebravano messe in gregoriano, si organizzavano cacce alla lepre, lotterie con premi in denaro, campionati di corse sui trampoli, tornei di tressette. Con il suo nome furono battezzati decine e decine di bimbi tanto che l'impiegato dell'anagrafe, per distinguere il ceppo di appartenenza, escogitò il 47

48 sistema di aggiungere a piacimento cognomi pescati nella fantasia. Così, dall'albero dei Maggiore, scaturirono tutte le famiglie di Palmira: i Madrero, i Conessa, i Morgante, gli Schio, gli Amatrone, i Masiello, gli Sponsale, i Damiero, i Contrero, i Guardascione, i Varrasco, gli Affido, i Nigro, i Madonto, gli Aragno. Rimaneva soltanto un enigma: per quanto i figli e i nipoti avessero impiegato anni e anni a rintracciarla, interpellando finanche gli indovini del rione Turco, la salma di Patriarca non fu mai trovata. 48

49 Presentazione del libro L ultima sposa di Palmira 23 novembre 1980: un terremoto di proporzioni devastanti colpisce le zone dell'italia meridionale e provoca morti, dispersi e senzatetto. Un'antropologa milanese si precipita a Palmira, minuscolo centro abitato che ha la particolarità di non figurare sulle carte geografiche. Trova macerie, strade e ferrovie interrotte, dighe e ponti crollati, abitazioni rase al suolo, famiglie distrutte. Solo una falegnameria è rimasta in piedi e mastro Gerusalemme fabbrica il mobilio per l'ultima sposa. Sulle ante degli armadi sta disegnando le leggende che si tramandano, sogni, piccole epopee, miracoli avvenuti in un luogo dove convivono cristiani, ebrei e musulmani. I pannelli dei mobili sono l'unica testimonianza che Palmira sia esistita e attraverso di essi si compie il prodigio di restituire alla memoria i segni di una civiltà distrutta, facendo rivivere nel legno le imprese di Patriarca Maggiore, il fondatore, e dei suoi discendenti, fino all'apocalisse del terremoto, che ha trasformato il paese in un presepe di morti. Con una lingua onirica e affabulata, il romanzo affronta i grandi archetipi della vita e della solitudine, della maternità e dell'utopia. E nel ripercorrere l'idea di una letteratura che esorcizza il senso della fine, parla di un Sud immaginario e favolistico. 49

50 Biografia dell autore Giuseppe Lupo è nato in Lucania (Atella, 1963) e vive in Lombardia dove insegna let-teratura italiana contemporanea presso l'università Cattolica di Milano e di Brescia. Dopo i romanzi L'americano di Celenne (2000, Premio Giuseppe Berto, Premio Mondello, Prix du premier roman), Ballo ad Agropinto (2004), La carovana Zanardelli (2008, Premio Grinzane Cavour- Fondazione Carical, Premio Carlo Levi), nel 2011 ha vinto il Premio Selezione Campiello con L'ultima sposa di Palmira (vincitore anche del Premio Vittorini). 50

51 3 Federica Manzon Di fama e di sventura 名 声 不 遇 フ ェ デ カ ゾ

52 52 死 行 方 不 明 ヴ 祈 毎 晩 毎 夜 祈 聖 母 様 奇 跡 起 願 べ ゃ 聖 母 様 良 子 奇 跡 起 汚 物 流 ほ 川 ぐ ろ 借 大 理 石 冷 床 膝 祈 天 聖 母 様 死 願 行 方 不 明 ば 以 上 何 知 全 員 心 安 ヴ 美 若 全 員 海 男 男 ば ひ 娘 番 末 子 湾 向 公 営 住 宅 住 む 誰 生 残 者 九 息 子 大 族 誰 誕 生 計 算 入 生 ヴ 父 親 大 気 入 兄 幸 与 娘 三 歳 船 舳 先 立 父 親 肩 上 立 大 声 皆 指 示 小 姫 様 ヴ 麦 帽 子 ぶ 兄 弟 バ イ ク 後 ろ 乗 フ チ ェ コ ノ 首 両 腕 巻 付 ヴ 学 校 下 げ 髪 清 潔 エ プ ロ ヴ 教 師 貧 窮 気 づ ず 中 密 べ 小 学 校 終 兄 速 本 読 算 数 天 才 ヴ 父 親 愛 転 婆 娘 後 話 話 べ 聞 今 ぶ 覚 ろ 抜 ず 物 事 べ ひ

53 53 返 ヴ 全 世 界 逆 向 回 始 復 活 祭 午 後 話 聞 父 親 船 長 水 夫 美 制 服 姿 遅 ば 蒸 暑 復 活 祭 午 後 微 笑 み 失 礼 食 卓 離 妻 額 キ バ ム へ 入 鏡 覗 込 み 絶 対 持 誓 力 漲 胸 触 ょ 心 臓 ろ 指 十 字 架 描 祈 唱 始 途 中 止 先 続 カ ク 信 徒 度 ロ カ ク 教 会 帝 国 鷲 紋 章 信 者 子 頃 記 憶 頼 度 祈 ろ 諦 自 分 自 身 祈 ゃ 両 親 自 分 優 秀 聖 託 祈 気 ず ぶ 聖 者 加 護 頼 立 派 物 ヴ オ 父 親 尻 追 遠 洋 航 海 水 夫 戻 酒 場 テ ブ 大 金 賭 町 建 物 下 酒 場 カ ド 遊 び セ テ 貧 民 悦 楽 中 歌 ヴ オ 父 親 毎 朝 子 供 全 員 声 ご 軽 キ 男 眉 目 秀 麗 北 風 吹 日 三 月 海 落 着 男 唇 ぎ ゅ 銃 身 み 昼 食 部 屋 皆 鈍 音 聞 幼 子 叫 び 声 激 皆 捨 身 体 ド 落 鈍 音 激 妻 ず 走 ぐ 後 父 親 ナ プ キ 口 酔 ぱ

54 54 笑 み 浮 べ 続 全 員 飲 瞬 誰 何 ず 妻 両 手 髪 埋 辺 切 裂 叫 び 声 上 げ 誰 招 待 客 立 上 ぐ 歩 後 ず ぐ 杯 空 上 無 知 者 間 違 方 法 屠 動 物 声 耐 音 聞 階 上 へ 駆 誰 医 者 名 叫 声 細 返 事 期 待 全 員 部 屋 集 事 態 前 何 ず 肩 寄 合 誰 気 づ 目 悪 趣 味 開 真 青 目 残 船 長 顔 オ 間 イ 上 ず 十 歳 少 銃 指 弄 誰 気 づ 注 意 払 弾 倉 カ 絶 望 父 親 身 用 心 深 兵 士 慎 重 ゆ 銃 弾 発 込 事 後 狂 乱 最 中 誰 後 追 十 分 ぎ ほ 熟 考 末 行 為 真 似 防 ぎ 小 ヴ 描 写 下 げ 髪 ピ ク 服 着 髪 紙 製 ガ 小 王 冠 片 手 銃 片 方 ケ キ ジ パ 持 遠 親 戚 子 供 隊 列 立 誰 族 秘 密 ば 場 所 子 連 べ 腕 引 ぱ 両 方 手 滑 落 ヴ 実 際 何 誰 温 父 親 手 握

55 55 手 中 自 分 聖 ジ ャ 祝 祭 父 親 げ 紙 船 ウ 気 遣 げ 後 息 子 九 娘 ひ 族 世 界 逆 向 進 み 始 ゆ 進 化 新 代 始 国 中 満 楽 観 的 気 運 反 上 夜 港 市 場 海 投 げ 捨 前 残 物 べ 列 作 貧 困 乳 白 色 ベ 降 兄 順 風 満 帆 高 度 経 済 成 長 イ 巡 保 険 会 社 勤 務 従 兄 バ イ ク 譲 ガ 王 号 乗 込 み 妹 ほ 適 齢 期 差 掛 教 師 夢 捨 ユ ダ ヤ 地 区 仕 立 屋 働 行 [ ] 曰 ヴ 真 剣 恋 [ ] 相 手 父 親 同 様 水 夫 ボ ず 無 造 作 引 掛 上 着 肩 星 章 白 帽 子 ぶ 目 深 海 黒 近 群 青 小 声 鼻 歌 口 ず み 静 歩 階 段 上 ヴ 連 誰 ひ 気 づ 皆 内 緒 恋 胸 風 ひ 吹 来 訪 感 誰 聞 ぬ 裏 手 扉 開 前 目 顔 微 笑 み 唇 先 キ ヴ 帽 子 ぶ 導 船 楼 ぺ 秘 密 場 所 へ 行 身 体 音 長 ひ 生 物 手 足 互 絡 み 合

56 56 ヴ 恋 耳 魔 法 葉 囁 去 姿 思 ば 去 必 ず 元 へ 戻 有 無 ず 自 分 連 去 夢 ゾ 話 横 向 話 熱 中 ぎ 少 恥 ヴ 同 瞬 間 キ キ 輝 放 澄 暗 色 目 本 来 ば ょ 青 ず 目

57 57 作 品 解 説 ゾ 最 暑 夏 最 暑 日 最 暑 間 帯 生 近 所 婆 悪 星 下 生 口 々 男 児 特 別 ひ 目 々 心 理 解 未 来 読 む 力 持 自 上 成 功 同 ぐ 災 呼 び 込 む 放 置 不 公 平 生 対 ゾ 償 求 拒 み ゆ 国 境 近 海 沿 狂 夢 想 ひ 故 郷 町 棄 善 意 小 物 過 ぎ イ デ 石 心 臓 持 カ ウ ボ イ へ 変 身 メ カ 国 際 金 融 得 体 知 仮 借 世 界 へ 入 物 語 印 象 的 物 登 場 膝 上 カ げ 男 魅 了 祖 母 ヴ エ フ オ 水 泳 チ ャ ピ オ 若 友 善 良 格 好 愛 騙 ミ 名 高 保 険 代 理 娘 蜂 蜜 黄 色 蛇 毒 目 持 主 フ ェ デ カ ゾ 闇 世 界 甘 囁 闘 ひ 男 物 語 代 限 定 衝 撃 力 編 英 雄 伝 説 織 上 げ 同 重 大 特 殊 事 通 無 節 操 非 情 取 引 恐 慌 黒 激 波 間 新 千 年 紀 21 世 紀 初 頭 経 済 描

58 58 遅 本 当 ご 急 用 事 山 ほ 小 説 内 容 徹 底 的 読 み 込 む 間 何 ず 本 当 ば 作 品 仕 上 げ 思 野 心 的 深 自 分 事 ゾ 物 像 並 ゃ ご 間 的 矛 盾 動 ゃ ば 知 性 痛 失 望 ず 昔 知 気 エ ゾ 二 若 友 寄 宿 学 校 内 外 交 流 描 箇 所 小 説 世 界 沈 み 込 本 当 物 語 語 才 能 思 巧 み 関 連 づ 複 雑 話 展 開 常 コ ロ 行 止 迷 込 む 勢 迷 筆 力 物 語 何 日 間 ぐ 引 心 中 へ 入 込 多 読 者 心 む 抱 擁 ね ダ チ ャ ダ チ ャ イ ニ 作 者 宛 手 紙

59 フェデカゾ Federica Manzon 1981 年 ポデノネ 生 2008 年 Come si dice addio 小 説 デビュ 名 声 不 遇 Selezione Campiello 賞 Rapallo 賞 受 賞 59

60 3 Di fama e di sventura Francesca Manzon

61 1 «Morto no, ma disperso.» Pregava Vittoria, pregava ogni sera e ogni notte. Madonnina mia santissima fai il miracolo, sì lo so che queste cose non si devono chiedere ma Madonnina mia ti prego fammi questo miracolo che io sono stata sempre buona. Pregava con le ginocchia a terra sul pavimento gelido, il finto marmo di quella casa in affitto a due passi dal fiume, che più che un fiume era una corrente di schifo. Madonna santa che sei nei cieli, morto no, per l amor di Dio, solo disperso, una cosa così, che non se ne sa più niente e ci mettiamo tutti il cuore in pace. Vittoria era bella ed era giovane. Era l unica figlia femmina di una stirpe di maschi tutti partiti per mare. E lei era la più piccola, arrivata all ultimo momento quando nessuno in quella casa popolare con le finestre sul golfo, in quella tribù di già nove figli a contare solo i sopravvissuti, nessuno l aveva messo in conto quell ultimo arrivo. Vittoria amatissima di papà suo e gioia dei fratelli. Vittoria piccola principessa che a tre anni svettava sulle spalle del padre sulla prua della nave e strillava ordini a un intero reggimento, Vittoria sulla motocicletta dei fratelli con il cappello di paglia e le braccia aggrappate al collo di Francesco o Lino, Vittoria con le trecce e il grembiule pulito che a scuola si va sempre in ordine che la maestra non la deve vedere la miseria, quella è roba da tenere in casa, Vittoria che aveva finito le elementari e leggeva più veloce dei fratelli, un prodigio della matematica, quella piccola peste amore di papà. Poi, mi hanno raccontato, ma io non ho voluto sentire del tutto la storia e quindi adesso forse la riporto male e piena di lacune, poi le cose si sono rovesciate e tutto il mondo ha preso a girare al contrario, per Vittoria. Un pomeriggio di Pasqua, mi hanno raccontato, il papà suo capitano di nave o forse semplice marinaio con divisa luccicante e bellissima, un pomeriggio di una Pasqua tardiva e calda si era alzato da tavola chiedendo scusa con un sorriso, aveva baciato in fronte la moglie e si era chiuso in bagno. Si era guardato allo specchio e aveva trovato da qualche parte una forza che avrebbe giurato di non avere. Si era toccato il petto, all altezza del cuore, e ci aveva segnato sopra una croce col dito. Aveva sillabato una preghiera ma a metà si era fermato perché non sapeva proseguire. Lui che mai era stato cattolico, fedele all impero e allo stemma con le aquile e non alla Chiesa di Roma. Ci aveva provato ancora, con uno sforzo per recuperare una memoria dell infanzia, e poi aveva lasciato perdere. Quella non 61

62 era una preghiera per sé, ma per i suoi, per raccomandarli a qualche santo più bravo di lui, che non era riuscito a badare a loro e forse non era stato nemmeno una brava persona, uno raccomandabile. Il papà di Vittoria, un marinaio di lungo corso che andava dietro alle donne e quando tornava si giocava una fortuna al tavolino del bar, in una città dove sotto ogni palazzo ne spuntava uno e il tresette era la felicità dei poveracci. Il papà di Vittoria che in casa cantava sempre, al mattino, e aveva una parola per ogni figlio, un bacio sempre a fior di labbra. Quell uomo, bello e inquieto come il mare di marzo quando soffia il borino, aveva stretto le labbra attorno al ferro e dalla sala da pranzo avevano sentito il colpo secco, più forte delle urla di una stirpe di bambini ancora da crescere e più forte del tonfo sordo del corpo che abbandonava tutti. La moglie era corsa per prima, e subito dietro il padre di lei con ancora il tovagliolo sulle labbra e il mezzo sorriso dell alcol, che ne avevano bevuto tutti parecchio. Per un attimo nessuno seppe cosa fare, e mentre la moglie si metteva le mani nei capelli e scoppiava in un grido che strappava l aria, qualcuno vide gli ospiti alzarsi in fretta ma poi indietreggiare di un passo, svuotare il bicchiere e solo dopo accorrere al piano di sopra da dove arrivava quel suono insopportabile, di un animale ammazzato con poca sapienza e colpo sbagliato. Qualcuno gridò il nome del dottore, ma in modo fiacco, senza aspettare risposta. Si trovarono tutti in quella stanza, a tenersi per le spalle senza riuscire a trovare un gesto o una parola per reagire. Nessuno si accorse, mentre con un asciugamano coprivano in fretta il volto del bel capitano di cui restavano solo gli occhi, azzurrissimi e oscenamente spalancati, nessuno si accorse o fece caso alla bambina di dieci anni che accucciata sulle piastrelle si girava tra le mani la pistola ormai scarica. Perché un accortezza quel padre disperato l aveva avuta, uno scrupolo da soldato: aveva messo un solo colpo in canna, perché nella follia che sarebbe seguita a nessuno venisse in mente di andargli dietro, di ripetere un gesto fin troppo calcolato. La piccola Vittoria, me l hanno descritta così, con le trecce e il vestito rosa, la coroncina di margherite di carta sui capelli, tenne in una mano la pistola e nell altra il marzapane della torta, fino a quando non le caddero entrambi, strattonata per un braccio da un lontano parente che cercava di ricomporre la truppa dei piccoli per portarli via da quel posto che doveva rimanere segreto, un affare di famiglia. Nessuno seppe mai quello che davvero aveva visto Vittoria né ci fu qualcuno che si occupò 62

63 del trauma, del possibile trauma di quella bambina che aveva stretto la mano del padre ancora calda e vi aveva trovato dentro la barchetta di carta che lei gli aveva regalato per la festa di San Giusto. Poi, mi hanno raccontato, il mondo cominciò a marciare al rovescio per quella famiglia di nove maschi più una femmina. Contraddicendo ogni regola dell evoluzione e l ottimistico spirito con cui il Paese aveva iniziato il secolo, calò lento su di loro il velo lattiginoso della miseria, delle code al mercato del porto la sera a cercare di tirare su qualche resto alimentare prima che venisse buttato in mare. E mentre i fratelli lasciavano la motocicletta a un cugino lontano, uno che lavorava nelle assicurazioni e girava l Italia con il vento in poppa dei grandi successi economici, e si imbarcavano sulla Regina Margherita, la loro sorellina, quasi una ragazza da marito, salutava in fretta il sogno di diventare maestra e andava a bottega dalla sarta nel quartiere ebraico. [ ] Raccontano che Vittoria un grande amore l ebbe per davvero [ ] Era un marinaio come suo padre e aveva stellette cucite sulle spalle di una divisa portata con disinvoltura, un po sbottonata. Aveva il cappello bianco e gli occhi blu scuro, come il fondo del mare che quasi diventa nero. Cantava con voce leggera, aveva il passo di velluto e nessuno lo sentiva quando saliva le scale e andava a prendere di nascosto Vittoria. Il loro amore clandestino. Lei ne intuiva l arrivo come un soffio sul cuore e apriva piano la porta sul retro, senza farsi sentire. Sempre si trovava davanti quel sorriso silenzioso che usciva dagli occhi; in punta di labbra la baciava. Vittoria prendeva il cappello e si lasciava portare volando nei posti segreti in cima al castello, e i loro corpi non facevano rumore, le mani strette e le gambe che procedevano avvinghiate come fossero di un unica creatura. L amore di Vittoria le soffiava parole magiche nell orecchio e andava veloce, compariva e scompariva, ma poi tornava sempre. E lei sognava che un giorno, senza accordarsi, l avrebbe portata via. A questo punto Tommaso smette di raccontare e si gira sul fianco, un po si vergogna dell entusiasmo commosso del racconto. Dei suoi occhi scuri e liquidi come quelli di Vittoria, che diventano subito lucidi, occhi che avrebbero dovuto essere azzurri, maledizione. 63

64 Presentazione del libro Di fama e di sventura Tommaso nasce nell'ora più calda del giorno più caldo dell'estate più calda. "È nato sotto una cattiva stella", dicono le comari. Ma quel bambino ha qualcosa di speciale. Sarà in grado di capire l animo degli uomini con uno sguardo, di leggere il futuro, ma su di sé attirerà tanto il successo quanto la sventura. A un'esistenza segnata dall'abbandono e dall'ingiustizia Tommaso opporrà una voglia di rivalsa che lo porterà a lasciare la sua città di mare e di confine, di matti e sognatori, per il mondo oscuro e spietato dell'alta finanza americana, trasformandosi da piccolo indiano dal cuore buono in cowboy dall'anima di pietra. La sua storia sarà attraversata da personaggi indimenticabili. La nonna Vittoria, che cammina alzando la gonna sopra il ginocchio e incanta gli uomini. Ariel Fiore, il giovane amico campione di nuoto, sempre buono, sempre bello, facile da amare e da tradire. Mila, la figlia del grande assicuratore, dagli occhi gialli come il miele e velenosi come il serpente. Federica Manzon disegna una saga coinvolgente, la storia senza tempo di un uomo che lotta contro le lusinghe del lato oscuro. E al tempo stesso racconta, in una cronaca dura e originale, l economia di inizio millennio, tra speculazioni crudeli e dissennate e ronda nera e travolgente della crisi. Di fama e di sventura è stato vincitore del Premio Selezione Campiello e del Premio Rapallo. 64