书 城 杂 志 2009 年 9 月 刊 盖 房 记 作 者 : 王 大 鹏 筑 境 ( 杭 州 ) 建 筑 所 所 长 2009-09 ( 一 ) 八 百 里 秦 川 自 古 富 饶, 而 多 数 关 中 人 一 生 却 就 办 三 件 大 事 : 结 婚 埋 葬 和 盖 房, 尤 其 在 农 村 和 乡 镇 更 是 如 此 其 实 三 件 事 中 前 两 件 被 动 性 很 强, 相 对 来 说 盖 房 是 当 事 者 最 为 主 动 性 做 的 一 件 大 事, 所 耗 时 间 财 力 及 精 力 可 谓 巨 大, 对 多 数 人 来 说 就 是 一 生 心 血 与 梦 想 的 体 现, 能 力 不 及 者 一 生 盖 不 起 房, 最 后 带 着 遗 憾 而 去 儿 时 的 记 忆 中, 村 子 里 还 有 一 些 由 夯 土 墙 或 者 土 坯 砖 围 合 而 成 的 房 子 建 造 这 样 的 房 子 成 本 很 小, 材 料 就 是 遍 地 的 粘 质 黄 土, 有 财 力 的 可 在 黄 土 中 掺 点 石 灰 增 加 硬 度 和 防 潮 性, 而 屋 顶 多 是 用 粗 细 不 一 的 椽 子 搭 起, 然 后 铺 上 一 层 苇 席 或 者 麦 秸 杆, 再 拌 上 泥 巴, 成 本 最 大 的 是 屋 顶 的 瓦, 多 数 都 是 小 青 瓦, 后 来 渐 渐 有 了 红 色 的 机 瓦 房 子 室 内 墙 壁 多 是 用 拌 有 粉 碎 的 麦 秸 杆 或 麦 糠 的 泥 浆 拌 灰, 讲 究 点 的 再 掺 点 石 灰 经 济 能 力 稍 好 的 人 家 盖 房 子, 会 先 在 沿 地 二 尺 高 砌 砖 基 础, 上 面 再 用 土 坯 砖, 这 样 的 房 子 内 外 都 比 较 平 整, 而 且 防 潮 性 大 大 提 高 从 屋 顶 露 明 的 椽 头 材 料 及 粗 细 即 可 判 断 一 户 人 家 的 殷 实 程 度, 如 果 那 家 用 了 椽 头 比 较 粗 松 木 椽 子, 这 会 让 邻 居 既 羡 慕 又 嫉 妒 土 坯 砖 的 外 墙 耐 雨 水 冲 刷 性 很 差, 一 般 都 要 用 拌 有 麦 秸 杆 或 者 麦 糠 的 泥 浆 来 抹 灰, 由 于 泥 浆 中 有 零 星 的 麦 粒 和 草 籽, 夏 天 因 为 雨 水 多 房 子 外 会 罩 上 一 层 绿 衣, 有 时 狗 尾 巴 草 竟 能 长 大 结 籽! 记 事 起 见 得 最 多 的 基 本 是 用 砖 头 盖 的 房 子, 再 后 来 还 有 了 白 瓷 砖 记 得 当 时 村 子 里 媒 婆 在 介 绍 男 方 家 境 时, 除 了 说 新 盖 了 几 间 房 外, 一 砖 到 顶 是 语 气 加 重 且 反 复 说 的, 如 果 再 有 松 木 椽 檩, 那 这 婚 事 的 成 功 率 就 极 大 了 砖 头 是 黄 土 煅 烧 的 结 晶, 一 直 很 受 重 用, 除 了 砌 墙 砌 柱 外, 砖 雕 则 是 一 顶 工 艺 活, 村 子 中 的 老 屋 或 者 祠 堂 的 砖 雕 让 后 来 的 盖 房 者 羡 慕 不 已, 只 是 这 已 经 是 可 望 不 可 及 了 除 了 特 别 费 工 成 本 高 的 原 因, 更 重 要 的 是 几 乎 再 找 不 到 能 干 这 活 的 工 匠, 一 般 的 做 法 也 就 是 把 砖 头 锯 开, 做 些 三 角 形 菱 形 的 简 单 图 案 罢 了 陕 西 八 大 怪 中 有 一 怪 是 房 子 半 边 盖, 这 在 其 它 民 居 形 式 中 的 确 很 少 见, 而 对 于 这 一 怪 似 乎 还 没 有 见 过 合 理 的 解 释, 我 以 为 这 是 有 不 少 实 际 原 因 的 以 前 农 村 盖 房 先 盖 偏 房 ( 厢 房 ), 因 为 偏 房 的 房 脊 墙 可 以 当 院 墙 节 省 材 料, 后 盖 的 一 家 可 以 贴 着 前 盖 的 房 脊 墙 再 盖, 这 样 后 盖 房 的 也 可 以 节 省 一 面 墙 的 材 料, 当 然 为 此 也 常 常 闹 纠 纷 一 般 来 说 - 1 -
这 堵 墙 是 共 用 的, 这 样 以 来 两 个 半 边 房 合 起 来 屋 脊 就 成 了 人 字 形, 而 有 实 力 盖 上 房 的 的 人 就 不 会 盖 偏 厦 ( 半 边 房 的 当 地 称 呼 ), 而 是 直 接 盖 人 字 形 屋 脊 的 拱 脊 房 ( 上 房 的 当 地 称 呼 ) 还 有 说 法 是 半 边 房 可 以 保 证 肥 水 不 流 外 人 田, 其 实 更 多 原 因 是 因 为 黄 土 高 原 缺 水, 农 家 院 子 里 基 本 都 有 水 窖, 半 边 房 的 确 利 于 收 集 自 家 雨 水 以 上 这 些 房 子 我 几 乎 没 有 住 过, 因 为 从 出 生 到 考 上 大 学 一 直 住 在 窑 洞 里 家 里 院 子 很 大, 六 个 窑 洞 呈 L 形 布 局, 据 奶 奶 说 那 是 解 放 前 的 事 了, 因 为 县 城 搬 迁, 我 们 家 也 随 着 搬 迁 了 现 在 我 家 距 县 中 学 也 就 两 百 多 米, 这 点 很 重 要, 因 为 这 决 定 了 我 的 活 动 圈 子, 也 影 响 到 后 来 我 家 盖 房 的 布 局 与 形 式 ( 二 ) 本 来 住 窑 洞 也 没 什 么 不 好, 何 况 冬 暖 夏 凉 是 不 争 的 事 实, 尽 管 通 风 防 潮 上 是 不 太 好, 可 家 里 的 窑 洞 三 个 是 朝 南 的 进 深 又 浅, 但 窑 洞 总 让 人 觉 得 土 气 随 着 经 济 的 发 展 邻 居 纷 纷 盖 起 了 房 子, 先 土 后 砖, 再 后 来 还 有 了 白 瓷 片, 有 的 还 会 贴 上 迎 客 松 耕 读 传 家 之 类 的 字 画 瓷 砖 喜 欢 出 人 头 地 的 邻 居 总 是 希 望 自 家 的 房 子 能 高 过 别 人, 但 是 最 风 光 的 还 是 那 些 鹤 立 鸡 群 的 小 洋 楼, 尽 管 现 在 看 来 十 分 落 伍 春 娟 ( 我 的 小 学 同 学 ) 下 午 放 学 在 她 家 二 楼 走 道 看 书 写 作 业 的 样 子, 好 长 时 间 成 了 大 家 眼 里 的 风 景 邻 居 盖 房 时 都 暗 地 里 较 着 劲, 比 赛 着 房 子 的 开 间 与 进 深 尺 寸, 尤 其 是 高 度 和 用 料, 可 对 于 还 没 有 盖 房 的 却 常 常 调 侃 : 老 王 还 不 盖 房 啊, 就 不 怕 钱 发 了 霉? 太 小 的 时 候 对 这 些 没 有 什 么 感 觉, 可 上 了 学 随 着 识 字 读 书 知 道 了 什 么 是 文 明 和 先 进, 我 和 弟 弟 开 始 就 对 家 里 现 状 就 渐 渐 不 满 了, 也 会 常 常 问 父 母 : 咱 家 什 么 时 候 盖 房 啊? 军 练 家 都 盖 房 了 呢! 因 为 军 练 家 在 我 们 眼 里 算 是 穷 的 了, 其 实 盖 的 也 就 是 半 土 半 砖 房 父 母 每 次 回 答 都 说 快 了, 后 来 烦 了 就 说 不 盖 了, 这 让 我 和 弟 弟 很 失 望 有 一 段 时 间 我 常 常 在 半 夜 里 醒 来, 银 子 似 的 月 光 透 过 窑 洞 顶 上 的 天 窗 眼 在 弧 形 墙 壁 上 拖 出 了 白 亮 亮 的 一 块, 墙 上 泥 草 抹 灰 的 纹 理 清 晰 可 辨, 月 走 云 移, 墙 上 的 亮 斑 也 在 滑 动 我 可 以 在 泥 草 墙 的 纹 理 里 真 切 的 看 出 马 牛 蛇 等 图 案, 早 上 起 来 要 告 诉 弟 弟 时 却 遍 找 不 见 土 地 承 包 到 户 后, 父 母 农 闲 就 在 县 城 的 街 上 做 起 了 小 本 生 意, 好 在 那 时 卖 东 西 的 人 很 少, 多 少 还 是 赚 了 点 辛 苦 钱 那 年 大 兴 安 岭 的 火 灾 让 我 家 的 盖 房 有 了 转 机, 由 于 火 灾 异 常 的 大, 抢 伐 的 木 材 在 西 北 有 一 个 集 散 地, 父 亲 竟 去 邻 近 的 省 城 买 回 了 两 卡 车 木 料, 真 是 好 东 西 啊! 围 观 的 乡 亲 邻 居 赞 声 不 断 父 亲 从 运 回 的 木 料 中 精 选 了 一 半 卖 掉 了 一 半, 这 样 以 来 我 们 家 虽 还 没 盖 房, 却 已 先 声 夺 人 了 大 兴 安 岭 这 个 在 小 学 课 文 中 知 道 的 地 名 一 下 子 变 得 如 此 亲 近 这 批 木 料 在 院 子 里 码 了 起 来, 谁 知 一 码 快 十 年, 结 果 一 大 半 因 长 时 间 受 潮 最 后 不 堪 大 用, 奶 奶 为 此 很 难 过, 不 止 一 次 的 说 造 孽 啊! 之 所 以 没 有 物 尽 其 用 也 是 父 亲 的 长 远 打 算 造 成 的, 父 亲 曾 对 我 说 和 弟 弟 说 : 盖 房 子 还 不 是 给 你 们 结 婚 用? 现 在 房 子 盖 好 等 你 们 娶 媳 妇 时 都 旧 了, 而 且 盖 房 至 少 要 耽 误 一 年 的 生 意, 再 说 花 的 钱 存 在 银 行 的 利 息 过 些 年 都 值 这 些 木 料 了 对 这 些 我 和 弟 弟 当 然 都 不 明 白, 总 之 又 陷 入 了 无 尽 的 失 望 中 好 在 这 样 一 来 我 们 被 允 许 可 以 常 去 电 影 院 看 电 影, 这 让 我 和 弟 弟 的 好 奇 心 和 虚 荣 心 都 得 到 了 极 大 的 满 足, 谁 还 再 关 心 什 么 时 候 盖 房 子 呢? - 2 -
家 里 院 子 很 大, 分 前 后 还 有 高 差 院 子 里 树 木 繁 茂, 树 下 花 草 丛 生, 我 和 弟 弟 曾 数 出 了 近 三 十 种 树 名, 多 数 为 桃 李 杏 苹 果 柿 子 等 果 树, 也 有 白 杨 梧 桐 刺 槐 等 树 大 的 杏 树 我 和 弟 弟 合 起 来 都 抱 不 住, 奶 奶 对 每 棵 树 的 来 历 和 栽 种 时 间 如 数 家 珍 天 气 好 时, 奶 奶 就 在 院 子 的 核 桃 树 下 描 画 剪 纸, 亲 戚 邻 居 家 结 婚 嫁 娶 时 门 窗 玻 璃 上 少 不 了 她 剪 的 窗 花 我 小 时 候 则 用 薄 薄 的 白 纸 蒙 在 奶 奶 剪 的 窗 花 上 描 绘 涂 画, 这 让 她 很 高 兴, 只 是 她 从 不 让 我 学 剪 纸, 常 常 说 男 娃 学 这 东 西 没 出 息, 你 结 婚 用 的 窗 花 奶 奶 早 给 你 剪 好 了 可 惜 她 没 有 等 到 我 出 息 的 那 天, 我 结 婚 时 她 已 故 去 近 十 五 年, 当 年 剪 的 窗 花 也 早 不 知 飘 零 何 处 在 课 本 学 到 鲁 迅 先 生 的 从 百 草 园 到 三 味 书 屋 和 郁 达 夫 的 文 章, 感 觉 异 常 的 亲 切 与 自 然 记 得 读 故 都 的 秋 正 是 中 秋, 我 的 书 桌 在 窑 洞 依 窗 而 放, 黄 灿 灿 的 阳 光 将 窗 格 子 印 在 桌 面 墙 壁, 透 过 这 木 窗 的 小 方 格 子, 枣 子 在 深 蓝 的 天 空 下 红 的 发 亮, 斑 黄 的 枣 叶 却 是 飘 落 无 声 再 后 来 读 苏 轼 的 花 褪 残 红 青 杏 小, 燕 子 来 时 绿 水 人 家 绕 也 很 有 感 触, 因 为 我 在 院 子 的 杏 树 上 吃 着 青 杏 看 完 了 不 少 小 人 书 树 木 绿 了 黄 了, 在 这 窗 下 我 完 成 了 中 学 学 习, 曾 经 平 淡 平 静 的 生 活 现 在 却 感 觉 却 是 那 么 的 美 好 和 遥 不 可 及 高 考 结 束 填 报 志 愿 时 我 却 犯 了 愁, 自 己 读 的 是 理 科, 却 从 骨 子 里 不 喜 欢 数 学 和 物 理 后 来 读 过 给 排 水 专 业 的 舅 舅 建 议 我 可 以 填 报 建 筑 学 专 业, 说 是 这 个 专 业 基 本 不 学 数 理 化, 而 且 将 来 工 作 特 别 好 找 就 这 样 我 填 报 了 建 筑 学 专 业, 盖 房 子 竟 成 了 我 的 大 学 专 业! 这 让 家 里 盖 房 子 的 事 也 有 了 转 机 和 专 业 参 与 ( 三 ) 在 大 学 刚 开 始 上 初 步 设 计 课 时, 老 师 一 张 口 就 说 : 建 筑 学 不 等 于 盖 房 子! 又 在 黑 板 上 写 下 了 architecture building construct 等 英 文 单 词, 然 后 逐 一 解 释 最 后 半 年 过 去 了, 我 们 也 没 有 几 个 人 能 说 清 建 筑 到 底 是 什 么 又 不 是 什 么, 但 是 大 家 越 发 的 感 觉 到 了 这 个 专 业 的 神 秘 与 神 圣, 我 们 常 常 会 为 校 园 里 那 些 理 工 科 甚 至 文 科 的 学 生 感 到 可 怜, 他 们 怎 么 就 读 了 那 么 平 庸 的 专 业 呢? 1997 年, 大 一 的 暑 假 一 天 早 上 我 正 在 看 着 建 筑 空 间 组 合 论, 却 被 父 亲 叫 了 过 去, 他 表 情 庄 严 的 说 是 要 和 我 商 量 一 下 盖 房 子 的 事, 这 让 我 一 下 子 感 受 到 了 知 识 的 力 量 ( 而 不 是 自 己 长 大 的 感 觉 ) 他 用 商 量 的 口 气 问 我 对 家 里 盖 房 子 的 看 法, 我 马 上 接 过 话 来 说 : 房 子 不 等 于 建 筑, 建 筑 学 也 不 是 学 习 盖 房 子 就 这 一 句 话 让 父 亲 怔 了 老 半 天, 我 看 他 不 明 白 就 接 着 说, 建 筑 要 讲 究 空 间 组 合, 而 空 间 才 是 建 筑 的 根 本, 我 甚 至 背 出 了 老 子 的 有 之 以 为 用, 无 之 以 为 利 的 论 述, 这 回 父 亲 不 仅 仅 是 怔 了, 简 直 是 惊 慌 了, 不 知 道 他 当 时 是 为 他 的 无 知 还 是 为 我 的 状 态 惊 慌 还 是 父 亲 说 了 他 对 房 子 的 一 些 设 想, 他 说 他 看 不 惯 左 邻 右 舍 在 房 子 下 面 设 的 好 几 级 台 阶, 咱 们 这 里 雨 水 又 少, 根 本 不 需 要 设 这 么 多 台 阶, 咱 家 盖 房 子 就 不 设 台 阶 这 回 轮 到 我 惊 慌 了, 我 告 诉 他 建 筑 分 三 段, 分 别 是 台 阶 墙 身 和 屋 顶, 并 翻 出 故 宫 的 图 片 给 他 看, 如 果 没 有 这 些 台 阶, 故 宫 就 不 成 故 宫 了 父 亲 却 一 口 咬 定 : 我 和 你 妈 以 后 上 年 纪 腿 脚 不 便, 万 一 上 下 台 阶 摔 个 跤 - 3 -
怎 么 办? 基 于 此, 他 更 是 不 准 备 盖 楼 房, 说 是 家 里 院 子 大, 要 盖 也 只 盖 一 层 盖 一 层?! 我 更 惊 慌 了, 我 告 诉 父 亲 一 层 的 房 子 没 有 空 间 组 合, 也 没 有 了 空 间 流 动 与 渗 透 这 次 谈 话 不 欢 而 散, 最 后 父 亲 说 : 没 想 到 盖 个 房 子 还 要 这 么 麻 烦, 咱 就 先 不 盖 了, 将 就 着 住 吧! 临 开 学 要 离 家 时 父 亲 才 对 我 说 : 到 学 校 还 是 再 想 想 家 里 房 子 怎 么 盖 吧, 能 画 点 图 最 好, 不 明 白 的 地 方 多 向 老 师 同 学 请 教 我 真 是 哭 笑 不 得, 可 喜 的 是 父 亲 还 是 让 我 设 计 家 里 的 房 子 了, 可 气 是 就 这 几 间 房 子 还 用 向 别 人 请 教?! 建 筑 学 啊, 你 是 这 么 可 怜? 不 被 人 理 解 到 如 此 地 步 这 一 学 期 设 计 课 做 的 就 是 小 住 宅 设 计, 通 过 老 师 讲 解 和 调 研 分 析 领 略 了 小 住 宅 的 魅 力, 毕 竟 几 个 国 际 大 师 的 代 表 作 都 是 小 住 宅 啊! 中 途 评 图 时, 我 被 系 主 任 的 一 句 话 打 击 惨 了, 当 我 信 心 十 足 的 给 他 讲 完 自 己 的 设 计 构 想, 并 一 一 摆 出 了 草 图, 没 想 到 他 只 说 了 一 句 : 这 空 间 怎 么 感 觉 像 窑 洞 啊! 这 让 我 在 武 汉 这 个 火 炉 里 感 觉 一 下 子 掉 进 了 冰 窟 窿 后 来 才 知 道 他 了 解 我 们 来 自 全 国 各 地, 他 还 说 来 自 内 蒙 古 的 同 学 做 的 设 计 像 蒙 古 包 呢! 在 课 余 我 动 手 画 起 了 家 里 房 子 的 图, 挑 空 二 层 的 客 厅, 宽 大 的 阳 台, 别 致 的 老 虎 窗, 让 我 最 遗 憾 的 是 对 壁 炉 的 设 计, 在 壁 炉 前 喝 茶 享 受 黄 昏 的 日 光 是 一 件 多 么 惬 意 的 事 啊! 可 惜 老 家 的 生 活 中 从 来 就 没 有 这 个 东 西, 我 自 己 也 没 有 见 过, 见 过 的 倒 是 小 时 候 奶 奶 熬 茶 时 用 过 的 红 泥 小 火 炉 虽 然 坐 了 一 天 一 夜 的 火 车, 可 刚 到 家 我 就 向 父 亲 摊 开 图 纸, 滔 滔 不 绝 的 讲 了 起 来 这 回 父 亲 有 点 心 动 了, 他 说 : 你 讲 的 这 个 夹 层 还 是 有 点 意 思, 咱 们 这 里 的 确 没 有 人 这 么 做 过, 还 有 阳 台 也 很 好, 可 以 看 看 花 草, 天 气 好 还 能 晒 晒 太 阳 这 让 我 很 得 意, 只 是 父 亲 问 我 盖 这 样 的 房 子 大 概 要 多 少 砖 瓦? 还 有 墙 上 的 线 脚 怎 么 做? 客 厅 跨 度 太 大 预 制 板 跨 度 不 够 怎 么 办? 这 些 问 题 让 我 很 为 难, 我 告 诉 他 建 筑 学 不 学 这 些 东 西 他 又 惊 慌 了 : 要 读 五 年 的 专 业 怎 么 会 不 学 这 些? 那 你 们 都 学 些 什 么? 我 罗 列 了 一 大 堆 专 业 课 名 称, 父 亲 听 了 说 : 那 还 是 找 你 表 哥 再 商 量 商 量 这 些 事 我 的 一 个 表 哥 在 做 泥 瓦 工, 帮 别 人 盖 了 不 少 房 子 了, 加 上 我 的 讲 解 他 勉 强 看 懂 了 图 纸, 只 是 建 议 客 厅 中 的 柱 子 改 成 圆 的, 这 样 没 有 棱 角 不 会 磕 着 人, 还 有 老 虎 窗 可 以 调 整 一 下 形 式, 这 样 好 施 工 对 防 水 也 有 利, 这 让 我 很 尴 尬 ( 表 哥 才 初 中 毕 业 ), 父 亲 显 然 对 表 哥 的 建 议 很 满 意 假 期 中 和 父 亲 对 盖 房 子 的 事 又 谈 了 好 几 次, 他 对 如 何 处 理 窑 洞 和 院 子 中 的 树 木 感 到 很 伤 脑 筋 窑 洞 嘛, 能 推 平 就 推 平, 这 样 院 子 会 更 大 树 能 留 的 就 留 下, 不 能 留 下 的 挖 掉 算 了, 空 出 地 来 弄 个 大 花 园, 多 养 些 花 草 父 亲 对 我 的 建 议 没 有 表 态, 他 只 是 说 : 树 都 这 么 大 了, 你 奶 奶 活 着 可 是 连 个 枝 丫 都 不 让 砍 啊! 还 有 窑 洞 推 平 的 话, 土 方 量 太 大 了, 额 外 需 要 一 大 笔 钱 又 是 临 开 学 时, 父 亲 才 说 : 这 两 个 问 题 你 回 学 校 再 考 虑 考 虑, 这 可 关 系 重 大 啊! 我 却 觉 得 这 算 不 了 什 么 问 题, 只 要 设 计 的 房 子 盖 成 了, 一 定 让 父 母 和 亲 戚 邻 居 刮 目 相 看 的 新 学 期 里 又 接 触 了 不 少 新 的 东 西, 反 复 思 考 后 觉 得 窑 洞 应 该 保 留 下 来, 这 毕 竟 是 爷 爷 奶 奶 还 有 自 己 都 住 过 的 地 方 啊 还 有 这 些 树, 几 乎 每 棵 都 爬 过, 摘 青 杏 采 桑 葚 的 事 还 - 4 -
历 历 在 目 于 是 又 另 起 炉 灶, 设 计 了 另 一 个 方 案, 尽 量 不 改 变 家 里 现 状! 新 盖 的 房 子 分 成 好 几 个 盒 子, 穿 插 在 树 缝 里 我 怕 父 亲 用 前 一 方 案 开 始 施 工, 就 用 快 件 把 新 的 设 计 图 纸 寄 回 家, 结 果 父 亲 回 信 说 这 个 想 法 一 点 也 不 好, 一 是 新 盖 的 房 子 过 于 分 散, 使 用 不 方 便 ; 二 是 在 树 荫 下 很 难 晒 到 太 阳 ; 三 是 花 了 这 么 大 的 代 价 却 好 像 没 有 盖 房, 这 让 亲 戚 邻 居 会 笑 话 看 到 这 些 莫 名 其 妙 的 理 由 简 直 让 我 愤 怒 了, 我 对 家 里 盖 房 子 的 事 失 去 了 兴 趣, 回 家 也 不 再 去 问, 父 亲 也 不 再 提 起 盖 房 子 的 事 就 这 样 又 过 了 一 两 年, 等 到 父 亲 再 次 和 我 商 量 盖 房 子 的 事 时 却 着 实 让 我 吃 了 一 惊, 原 来 他 沉 默 的 这 段 时 间 果 真 另 有 打 算 ( 四 ) 大 学 要 毕 业 的 那 个 夏 天, 父 亲 又 和 我 商 量 : 盖 房 子 的 事 再 也 不 能 拖 下 去, 你 马 上 都 要 工 作 了! 嗯 我 没 什 么 事 似 的 应 了 一 声 眼 下 生 意 很 难 做, 我 和 你 妈 身 体 身 体 状 况 也 不 是 很 好 咱 家 院 子 大, 可 以 多 盖 点 房 子 用 来 租 给 县 中 学 的 学 生, 隔 壁 你 大 伯 家 每 个 月 的 房 租 能 收 四 五 百 元 呢, 快 够 一 月 的 基 本 生 活 开 销 了 这 个 想 法 虽 然 和 以 前 的 相 差 太 远, 但 我 还 是 很 快 接 受 认 同 了 于 是 在 去 公 司 报 到 之 前 在 家 里 赶 着 画 出 了 图 纸 这 次 方 案 是 用 院 子 组 合 的, 并 保 留 了 五 个 窑 洞 和 一 些 老 树, 出 租 的 房 子 单 独 为 一 个 院 子, 这 样 和 自 己 住 的 院 子 互 相 干 扰 小 又 方 便 管 理 父 亲 对 这 个 设 计 很 是 满 意, 只 是 他 再 三 强 调 头 门 ( 我 们 老 家 对 院 子 大 门 的 称 呼 ) 一 定 要 好 好 设 计 一 下, 这 个 我 也 赞 同 等 我 要 去 上 班 时, 父 亲 已 经 开 始 买 砖 备 料 了 现 在 他 最 担 心 的 是 找 不 到 合 适 的 工 匠, 这 是 他 几 年 来 一 直 担 心 的 的 确 我 们 这 种 地 方 给 农 家 盖 房 的 工 匠 手 艺 实 在 不 敢 恭 维, 而 县 城 正 式 的 施 工 队 对 这 些 小 民 宅 又 不 屑 一 顾 而 我 对 这 些 很 不 在 意, 我 安 慰 父 亲 : 就 一 层 的 房 子, 何 况 总 体 布 局 已 定, 房 子 盖 的 过 得 去 就 行 了 你 就 放 心 去 工 作 吧, 工 匠 我 再 想 想 办 法 走 出 家 门, 我 忐 忑 不 安 的 走 上 了 工 作 岗 位 在 不 到 两 个 月 的 工 作 中 我 认 识 到 了 现 实 与 理 想 的 差 距 这 时 父 亲 又 打 来 了 电 话, 他 十 分 急 促 又 果 断 地 说 出 租 的 房 子 要 盖 两 层 的, 希 望 我 能 尽 快 修 改 一 下 总 体 布 局 我 什 么 也 没 说, 好 像 早 料 到 会 这 样, 很 快 的 调 整 了 设 计 由 于 投 资 和 使 用 要 求 限 制, 所 以 设 计 的 也 尽 可 能 简 单, 但 我 还 是 对 它 充 满 了 感 情, 想 想 自 己 中 学 临 窗 对 着 院 子 读 书 情 景 就 激 动 对 于 建 筑 材 料 我 极 力 说 服 父 亲 去 定 制 一 批 青 砖, 现 在 到 处 都 是 机 制 的 红 砖 最 大 的 分 歧 是 对 楼 梯 间 要 不 要 做 成 露 天 的, 父 亲 认 为 就 两 层 楼, 做 成 露 天 的 很 省 材 料, 自 己 又 不 使 用, 何 况 周 围 邻 居 自 己 用 的 楼 梯 还 是 露 天 的, 我 却 坚 持 楼 梯 不 能 做 成 露 天 的, 何 况 我 的 设 计 支 撑 点 就 是 对 楼 梯 间 和 另 一 端 一 间 房 子 的 特 别 处 理 后 来 我 在 一 层 楼 梯 休 息 平 台 下 加 做 了 储 藏 间, 又 在 二 楼 楼 梯 上 空 又 加 了 几 级 台 阶, 做 了 一 个 小 房 间, 这 样 一 来 就 实 用 多 了, 父 亲 才 同 意 不 做 露 天 楼 梯 房 子 快 完 工 时, 父 亲 打 电 话 很 兴 奋 的 告 诉 我 整 体 效 果 很 不 错, 已 经 有 不 少 邻 居 来 参 观, 认 为 房 子 盖 的 很 特 别 并 且 他 说 青 砖 都 是 手 工 的, 很 平 整, 效 果 都 超 过 白 瓷 片 了, 这 让 我 也 很 高 兴, 就 盼 着 早 点 过 年 回 家 回 家 的 那 天 下 着 大 雪, 远 远 就 看 到 了 两 层 的 青 砖 楼, 既 熟 悉 又 陌 生 总 之 家 里 全 变 了, 曾 经 的 前 后 院 没 有 了, 院 中 树 木 也 所 剩 无 几 我 几 乎 质 问 父 亲 : 不 是 说 好 保 留 那 些 - 5 -
老 树 吗? 他 说 开 始 是 想 保 留 的, 可 是 真 正 施 工 时 才 发 现 进 出 很 麻 烦, 工 人 说 施 工 也 会 碰 到 树 根, 留 下 恐 怕 也 活 不 了, 于 是 就 挖 了 我 一 言 不 发, 兀 自 看 着 那 码 在 院 子 角 落 的 几 截 木 头, 难 道 这 就 是 我 儿 时 爬 上 爬 下 摘 青 杏 的 老 树 吗? 鼻 子 一 下 子 酸 酸 的 父 亲 拉 着 我 看 新 房 子, 他 对 施 工 质 量 还 是 很 满 意 的, 我 却 发 现 房 子 很 别 扭, 对 外 的 两 个 面 是 青 砖, 朝 内 的 两 个 面 却 是 红 砖 父 亲 说 : 朝 里 的 两 个 面 很 少 有 人 看 到, 就 用 红 砖 对 付 好 了, 红 砖 的 价 钱 还 不 到 青 砖 的 一 半! 我 问 他 这 样 一 来 可 以 省 多 少 钱, 父 亲 想 了 想 说 : 快 两 千 块 吧! 我 脱 口 而 出 说 : 不 就 是 两 千 块 钱 嘛, 弄 成 了 现 在 这 个 阴 阳 脸! 不 是 钱 多 钱 少 的 问 题, 能 省 就 省, 现 在 这 样 不 是 很 好 吗? 现 在 房 子 盖 成 好 几 年 了, 原 定 青 砖 墙 要 用 白 水 泥 勾 缝 的, 几 次 回 家 我 表 示 自 己 找 人 来 做, 却 都 被 父 亲 阻 止 了, 他 认 为 压 根 就 没 这 个 必 要 对 窑 洞 的 处 理, 父 亲 有 两 个 打 算 一 是 将 窑 面 用 砖 全 包 起 来, 这 样 刮 风 下 雨 就 不 怕 泥 土 流 失, 窑 洞 里 面 再 用 石 灰 砂 浆 粉 刷, 门 窗 多 用 玻 璃 解 决 通 风 采 光 问 题 ; 二 是 他 担 心 这 样 花 钱 太 多, 想 将 窑 洞 暂 时 废 弃, 何 况 盖 了 新 房 自 己 也 不 会 住 窑 洞 而 我 一 再 坚 持 窑 洞 要 处 理 一 下, 在 同 一 个 院 子 这 样 荒 弃 着 让 人 难 受 最 后 的 焦 点 问 题 是 自 己 要 住 的 几 间 房 子 怎 么 盖, 开 间 进 深 还 有 檐 柱 大 小 父 亲 都 一 一 道 来, 显 然 他 对 这 个 房 子 已 经 成 竹 在 胸 我 建 议 外 墙 还 是 全 用 青 砖, 这 样 既 耐 看 又 和 出 租 的 楼 可 以 统 一 起 来 统 一? 为 什 么 要 统 一? 那 个 楼 只 是 用 来 出 租 的 啊! 那 打 算 外 墙 用 什 么 材 料? 面 砖! 我 一 听 坚 决 反 对, 他 说 他 买 的 面 砖 很 别 致, 和 邻 居 的 白 瓷 片 不 一 样, 并 且 还 买 了 琉 璃 瓦 和 青 灰 色 的 简 瓦, 我 一 听 立 刻 就 崩 溃 了 这 不 是 要 盖 庙 吗? 这 样 还 不 如 不 盖, 就 把 窑 洞 装 修 好 住 着, 不 更 舒 服?! 你 长 大 了, 翅 膀 硬 了 是 不 是? 这 房 子 反 正 你 也 不 怎 么 住, 一 年 就 回 来 一 两 次, 首 先 就 得 我 和 你 妈 满 意, 你 有 想 法 将 来 自 己 盖 房 子 再 去 实 现! 我 简 直 无 话 可 说, 春 节 就 在 冷 战 中 结 束 了 临 走 时 父 亲 又 和 我 商 量, 他 觉 得 用 琉 璃 瓦 是 不 大 合 适, 可 材 料 已 经 买 了 怎 么 办 啊? 他 还 是 让 我 再 想 想 办 法 画 些 图 纸 毕 竟 是 父 亲 啊, 他 为 此 可 以 说 准 备 了 大 半 辈 子, 要 是 盖 的 房 子 他 自 己 都 不 满 意, 设 计 的 再 专 业 又 有 什 么 意 义 呢? 我 答 应 回 公 司 再 整 体 考 虑 一 下, 画 好 图 纸 寄 回 家 来 要 画 的 图 其 实 很 简 单, 也 就 是 给 父 亲 做 个 备 忘 录 罢 了 因 为 他 对 开 间 进 深 都 定 死 了, 包 括 柱 子 大 小 甚 至 他 连 贴 柱 子 的 瓷 砖 都 买 好 了 他 曾 问 我 方 柱 子 边 上 怎 么 防 止 磕 碰? 我 说 用 已 经 用 面 砖 包 边 了 啊 他 不 满 意 的 摇 了 摇 头 : 不 是 怕 碰 坏 了 柱 子, 亲 戚 邻 居 的 小 孩 还 有 将 来 我 的 孙 子 碰 到 柱 子 角 怎 么 办 啊? 工 作 太 忙, 加 班 已 是 家 常 便 饭, 整 整 一 年 都 没 有 回 家, 家 里 盖 房 的 事 都 是 和 父 亲 用 电 话 沟 通 的 终 于 到 了 年 底, 忐 忑 不 安 的 回 到 家, 窑 洞 外 面 砌 了 一 层 结 实 的 红 砖, 几 个 洞 口 还 没 处 理 大 张 着 口, 远 看 犹 如 古 城 墙 的 门 洞 一 字 排 开 令 我 哭 笑 不 得 是 窑 洞 正 面 出 挑 了 一 个 檐 子, 而 且 盖 上 了 朱 红 色 的 琉 璃 瓦, 两 个 窑 洞 之 间 加 了 壁 柱, 在 柱 子 收 分 处 还 摆 放 了 雕 刻 很 粗 糙 的 小 石 狮 子, 而 自 己 要 住 的 那 一 排 房 子 却 没 有 动 工 不 等 我 说 话, 父 亲 就 问 效 果 怎 么 样? 他 说 远 近 来 参 观 的 乡 亲 可 多 了, 别 的 县 的 人 都 有 呢 问 及 为 什 么 自 己 住 的 房 子 还 没 有 盖 时, 他 说 找 不 到 合 适 的 工 匠, 怕 糟 蹋 了 材 料 对 此 我 无 话 可 说 也 无 - 6 -
能 为 力, 只 盼 着 这 场 运 动 早 点 结 束, 年 没 过 完 就 被 公 司 催 着 回 去 加 班 了 ( 五 ) 在 公 司 又 接 到 父 亲 的 电 话, 他 说 是 头 门 要 让 我 好 好 设 计 一 下, 坚 持 要 把 买 来 没 有 用 掉 的 筒 瓦 和 瓦 当 用 掉, 还 有 窑 洞 的 门 窗 形 式 也 要 考 虑 一 下, 并 说 他 去 陕 北 看 到 别 人 的 窑 洞 口 木 格 上 刻 的 灯 笼 五 角 星 啊 如 何 的 漂 亮, 对 于 甲 方 的 意 图 我 慢 慢 不 再 抵 触, 何 况 抵 触 也 没 有 用 于 是 查 了 一 些 资 料, 又 根 据 家 里 的 实 际 情 况, 画 出 了 大 门 的 样 式, 效 果 还 差 强 人 意, 考 虑 到 施 工 的 水 平, 于 是 按 自 己 的 经 验 交 待 了 不 少 施 工 步 骤, 窑 洞 口 的 门 窗 设 计 连 具 体 尺 寸 都 没 有, 就 根 据 照 片 上 的 比 例 目 测 来 设 计 同 样 考 虑 到 施 工 水 平, 把 木 格 子 上 装 饰 的 灯 笼 图 案 直 接 打 印 成 了 1:1 的 图 纸, 告 诉 父 亲 可 以 让 木 匠 直 接 贴 在 木 板 上 刻 凿, 至 此 家 里 要 画 的 图 终 于 画 完 了 最 后 的 图 纸 父 亲 很 满 意, 看 来 我 对 甲 方 的 意 图 领 会 也 越 来 越 深 刻 了, 离 成 功 建 筑 师 的 道 路 也 越 来 越 近 了? 后 来 父 亲 打 电 话 来 问 我 窑 洞 口 门 窗 装 饰 格 子 及 图 案 用 什 么 颜 色 好, 我 说 大 面 积 的 颜 色 用 浅 咖 啡 色, 个 别 颜 色 可 以 鲜 艳 一 点, 这 样 整 体 还 是 统 一 的 父 亲 支 吾 着 说 他 再 想 想 看 国 庆 长 假, 终 于 可 以 回 家 去 体 味 秋 韵 了, 何 况 家 里 长 达 四 五 年 的 建 设 也 基 本 结 束 老 人 常 说 盖 房 会 让 人 脱 一 层 皮, 现 在 看 来 岂 止 是 脱 皮, 盖 房 以 来 父 母 比 以 前 做 生 意 还 要 消 瘦, 但 他 们 目 光 却 很 有 神, 毕 竟 希 望 与 幸 福 就 在 眼 前 远 远 就 看 见 了 大 门, 犹 如 鹤 立 鸡 群 一 样 突 出 门 柱 是 青 砖 对 缝 砌 的, 大 门 檐 口 椽 头 漆 了 朱 漆, 虎 头 瓦 当 整 齐 排 列, 父 亲 还 在 屋 脊 处 放 了 一 对 白 瓷 的 鸽 子, 乍 一 看 以 为 是 真 的, 鸽 子 脖 子 上 的 红 绸 带 迎 风 招 展, 只 是 颜 色 已 经 褪 了 些 许 砖 缝 处 理 和 图 上 不 一 样, 父 亲 解 释 说 按 我 图 上 的 砖 缝, 只 能 做 出 正 面, 侧 面 转 过 来 砌 出 的 缝 子 很 难 看 我 说 现 在 的 就 很 好 ( 当 时 我 压 根 就 没 细 想 砖 缝 转 到 侧 面 会 是 什 么 样 子 ) 院 子 里 已 砌 了 一 个 花 坛, 花 坛 里 是 挤 满 了 一 串 红, 开 得 灿 烂 耀 眼, 花 坛 的 边 上 也 是 色 彩 斑 斓, 既 有 片 片 落 红, 还 有 彩 色 瓷 砖 碎 片 拼 的 图 案 父 亲 笑 着 说 : 打 碎 了 的 瓷 砖 扔 了 可 惜, 索 性 就 再 打 碎 粘 用 来 贴 面, 没 想 到 效 果 也 很 好 窑 洞 口 的 门 窗 也 装 好 了, 只 是 颜 色 果 然 是 大 红 大 绿, 窗 棂 和 装 饰 格 子 是 草 绿 色, 门 和 装 饰 的 灯 笼 五 角 星 为 朱 红 色, 对 此 我 什 么 也 没 说, 在 这 个 院 子 里 天 总 是 显 得 很 高, 云 也 很 白, 这 样 的 颜 色 似 乎 也 很 谐 调 我 问 他 们 是 怎 么 施 工 窑 洞 口 的 尖 拱 的, 这 个 嘛, 还 是 木 匠 想 的 办 法, 他 用 一 大 张 胶 合 板 蒙 在 窑 洞 口, 在 里 面 用 铅 笔 画 了 个 轮 廓 尺 寸, 然 后 在 地 上 量 着 做 好 木 格 子 和 装 饰 图 案 再 装 上 去, 这 样 丝 毫 不 差! 我 听 了 也 是 大 表 佩 服, 不 然 这 洞 口 似 圆 非 圆 的 尺 寸 如 何 放 样 施 工 呢? 最 后 看 自 己 要 住 的 房 子, 铺 地 用 的 是 彩 色 水 磨 石, 起 初 定 这 个 材 料 时 我 坚 决 反 对, 父 亲 坚 持 说 木 地 板 不 好, 家 里 有 院 子 要 种 花 种 菜, 进 出 换 鞋 不 方 便, 自 己 麻 烦 还 好, 来 个 亲 戚 邻 居 你 总 不 能 让 别 人 脱 了 鞋 再 进 屋 吧! 还 有 就 是 打 理 维 护 太 麻 烦 这 是 艺 术 水 磨 石, 这 个 画 匠 可 了 不 得, 是 我 从 邻 县 跑 了 三 次 才 请 来 的 父 亲 显 然 对 这 水 磨 石 地 面 十 分 满 意, 地 上 的 图 案 有 金 鱼 白 鹤 苍 松 之 类, 颜 色 和 图 案 很 拙 却 很 有 味 道, 确 是 民 间 高 手 所 为 父 亲 对 走 廊 的 图 案 略 表 不 满 : 这 里 有 一 对 玩 耍 的 熊 猫, 图 案 太 单 调 了, 应 该 在 下 面 加 点 竹 笋 或 者 几 丛 草 才 好 看 我 这 才 注 意 到 走 廊 地 上 还 有 这 样 的 图 案, 进 - 7 -
来 时 竟 没 有 发 现 父 亲 对 餐 厅 窗 台 的 高 度 最 为 不 满 : 这 里 窗 台 太 高 了, 真 没 必 要 做 成 和 卧 室 窗 台 一 样 的 高 度, 餐 厅 的 窗 户 朝 着 院 子 的 花 坛, 如 果 窗 台 高 度 只 有 四 十 或 者 五 十 公 分, 那 小 孩 子 坐 在 里 面 吃 饭 都 能 看 到 外 面 花 了! 我 说 可 以 找 人 重 新 做 一 下, 父 亲 却 说 这 样 一 来 窗 户 弄 不 好 要 坏 掉, 贴 好 的 面 砖 一 定 会 损 坏, 还 是 将 就 一 段 再 说 我 知 道 多 说 无 益, 奶 奶 活 着 常 说 成 物 不 可 损 坏, 父 亲 对 既 成 的 现 状 采 取 的 办 法 也 是 将 就 有 人 说 建 筑 是 门 遗 憾 的 艺 术, 也 许 吧, 何 况 这 仅 仅 是 个 房 子 计 成 在 园 冶 里 写 到 : 独 不 闻 三 分 匠 七 分 主 人 之 谚 乎? 非 主 人 也, 能 主 之 人 也! 的 确, 家 里 盖 房 子 的 确 体 现 了 父 亲 的 主 见, 而 我 一 直 以 来 却 是 个 被 动 的 参 与 者 罢 了, 职 场 的 磨 砺, 我 都 几 乎 不 知 道 自 己 还 有 什 么 主 见 我 向 一 个 做 设 计 的 好 友 讲 了 自 己 家 盖 房 的 漫 长 过 程, 并 给 他 看 了 各 个 阶 段 的 照 片, 他 在 网 上 感 慨 的 给 我 留 言 : 我 们 是 以 设 计 为 生 的, 以 为 生 活 的 全 部 就 是 设 计, 而 你 的 父 亲 却 是 在 生 活 中 设 计, 设 计 只 是 他 生 活 的 一 部 分 也 许 我 们 偶 尔 会 感 到 成 功, 却 很 少 体 会 到 真 正 的 快 乐 我 敢 说 你 父 亲 比 我 们 更 感 到 快 乐 和 幸 福! ( 六 ) 2007 年 春 节 父 亲 要 我 帮 他 起 草 一 个 住 宿 公 约, 他 说 来 租 房 住 的 人 太 多, 不 仅 要 应 付 学 生 还 要 给 家 长 解 释, 最 好 能 有 一 个 公 约, 每 个 宿 舍 挂 上 一 张 先 是 由 父 亲 口 述 逐 条 意 思, 我 再 记 录 整 理, 我 问 : 不 随 地 吐 痰 和 乱 丢 纸 屑 是 否 可 以 不 写, 这 个 要 求 是 不 是 太 过 了 呢? 现 在 城 市 大 街 也 很 难 做 到 这 样 这 个 一 定 要 写, 谁 受 不 了 这 个 约 束 可 以 不 住, 读 了 这 么 长 时 间 的 书, 连 这 个 都 做 不 到, 那 读 书 还 有 什 么 用?! 我 写 完 后 又 誊 写 了 一 份 给 父 亲 看, 他 看 了 很 不 满 意, 说 是 没 有 文 采 干 巴 巴 的, 令 我 脸 红 的 是 他 还 指 出 了 其 中 一 个 错 别 字 这 可 是 上 墙 上 公 约 啊, 怎 么 能 这 么 马 虎 呢? 于 是 我 又 仔 细 修 改 了 一 翻, 父 亲 才 基 本 满 意 前 一 段 父 亲 打 电 话 过 来 发 牢 骚, 说 现 在 的 孩 子 不 知 好 歹, 这 么 好 的 读 书 环 境 怎 么 就 不 知 道 珍 惜 呢? 不 少 人 沉 迷 于 电 子 游 戏 和 桌 球, 常 常 晚 睡 晚 起, 甚 至 夜 不 归 宿, 他 气 的 心 脏 病 都 要 犯 了 我 劝 他 这 又 何 必 呢, 目 前 这 个 社 会 这 些 孩 子 在 自 己 家 和 学 校 都 是 这 个 样 子, 何 况 我 们 这 里 仅 仅 只 是 一 个 出 租 的 宿 舍 父 亲 听 了 生 气 的 说 要 这 样 他 宁 可 让 房 子 闲 着, 这 令 我 一 时 无 语, 也 许 设 计 中 妥 协 太 多 了, 对 什 么 都 失 去 了 原 则 父 亲 曾 经 为 找 不 到 好 工 匠 一 再 打 电 话 向 我 诉 苦, 起 初 我 劝, 后 来 烦 了 就 说 这 又 有 什 么 了 不 得 的, 房 子 盖 的 再 好 也 仅 仅 只 是 房 子, 如 果 万 一 着 火 房 子 没 了, 人 还 得 继 续 活 着 父 亲 听 了 很 难 过, 说 我 工 作 后 变 了, 变 的 没 有 追 求 得 过 且 过, 对 此 我 除 了 无 语 就 是 沉 默 偶 尔 读 到 黄 帝 宅 经 中 的 这 么 几 句 : 宅 者, 人 之 本 人 因 宅 而 立, 宅 因 人 得 存 人 宅 相 扶, 感 通 天 地 这 令 我 大 为 感 动, 感 动 之 余 则 是 无 尽 的 伤 感 在 这 个 漂 泊 的 城 市 里, 房 价 早 已 高 不 可 攀, 而 回 到 老 家 却 再 也 没 有 了 花 褪 残 红 青 杏 小 的 景 致, 更 没 有 了 窑 洞 天 窗 眼 筛 下 的 月 光 和 那 些 马 和 牛 了, 弟 弟 也 在 十 余 年 前 死 于 一 场 意 外 事 故, 为 此 父 母 头 发 花 白 一 片, 母 亲 眼 睛 也 哭 坏 了 我 的 婚 礼 是 按 父 母 要 求 在 老 家 办 的 酒 席, 我 知 道 这 也 是 他 们 盖 房 子 的 最 大 心 愿 之 一 - 8 -
对 于 建 筑 设 计 我 向 来 觉 得 有 些 残 忍, 因 为 你 不 经 意 对 某 一 扇 窗 户 大 小 和 开 启 方 向 的 决 定 也 许 会 影 响 到 一 个 人 数 年 数 十 年 的 感 受 与 活 动, 因 为 我 是 如 此 的 怀 念 着 窑 洞 天 窗 眼 那 一 片 月 光 和 星 斗, 尽 管 自 己 参 与 的 住 宅 设 计 获 得 过 省 级 国 家 级 的 奖 项, 但 是 那 又 有 什 么 用 呢? 我 不 知 道 住 在 这 些 高 档 社 区 的 孩 子 是 否 有 人 如 我 一 样 对 房 子 有 着 这 么 真 切 的 感 受? 或 者 因 为 我 的 参 与 能 让 他 们 的 生 活 多 一 份 家 的 感 受? 王 大 鹏 2007.7.8 写 于 杭 州 2009.9 月 修 改 - 9 -