往 事 春 花 秋 月 何 时 了, 往 事 知 多 少 第 八 期 二 零 零 五 年 一 月 十 七 日 编 者 的 话 : 慎 之 先 生 去 世 快 两 年 了 为 此, 我 们 将 郭 荫 芍 先 生 的 回 忆 文 章 进 退 皆 是 忧 奉 献 给 朋 友 们 那 时 慎 之 先 生 是 摘 帽 右 派, 大 伙 叫 他 老 李 在 经 历 了 早 年 的 春 风 得 意 之 后, 他 度 过 了 人 生 中 最 困 顿 最 局 促 的 一 段 日 子 在 那 段 日 子 里, 他 在 屈 辱 贫 乏 中 苟 且 度 日, 甚 至 生 出 生 不 如 死, 一 了 百 了 的 念 头 这 是 他 的 个 人 之 忧, 也 是 天 下 之 忧 他 的 命 运 就 是 高 压 之 下 中 国 知 识 分 子 集 体 命 运 的 写 照 慎 之 先 生 早 年 深 受 五 四 运 动 影 响, 怀 着 追 求 个 性 解 放 与 自 由 民 主 的 理 想 参 加 共 产 党, 一 直 从 事 新 闻 和 涉 外 工 作 这 样 的 背 景 和 经 历 使 他 更 具 自 己 的 信 念 和 广 阔 的 眼 界, 似 乎 也 注 定 了 他 此 后 一 波 三 折 的 命 运 在 反 右 和 文 化 大 革 命 中, 他 饱 经 磨 难, 若 不 是 因 高 层 有 人 赏 识 他 的 才 华 暗 中 保 护, 他 的 命 运 会 更 为 悲 惨 ; 四 人 帮 倒 台 后, 他 又 做 为 党 内 改 革 派 被 重 用 ; 在 那 场 政 治 风 波 后, 他 挂 冠 而 去 他 虽 经 历 次 政 治 思 想 运 动 的 磨 砺, 而 初 衷 未 泯, 愈 挫 愈 奋 慎 之 先 生 曾 对 本 文 作 者 说, 在 历 史 前 进 的 关 键 时 期, 总 要 有 人 做 出 牺 牲 的, 只 是 不 知 道 是 怎 么 牺 牲 的 明 白 人 是 不 会 牺 牲 的 慎 之 先 生 的 最 后 一 句 点 出 了 另 一 条 路 : 识 时 务 者 为 俊 杰, 这 是 我 们 民 族 古 老 的 生 存 智 慧 在 这 一 格 言 之 下, 人 们 可 以 心 安 理 得 地 视 而 不 见, 更 有 甚 者, 助 纣 为 虐 慎 之 先 生 曾 先 后 两 次 身 居 高 位, 只 要 他 能 够 忘 却, 能 够 视 而 不 见, 能
够 明 哲 保 身, 他 仍 旧 是 权 势 阶 层 里 的 一 员 不 过, 若 是 从 历 史 潮 流 的 发 展 看, 慎 之 先 生 又 是 真 识 时 务 者 他 具 备 审 视 世 界 潮 流 的 明 晰 视 野, 知 道 实 行 现 代 市 场 经 济 和 宪 政 程 序 民 主 是 大 势 所 趋, 中 国 迟 早 要 走 上 这 条 回 归 人 类 文 明 主 流 之 路 这 也 是 他 对 年 轻 时 理 想 在 更 高 层 次 上 的 回 应 慎 之 先 生 早 年 立 志, 以 提 高 人 的 地 位 为 平 生 志 愿 ( 康 德 语, 见 李 慎 之 自 述 ), 认 定 争 取 并 保 障 个 人 自 由, 每 个 人 的 自 由 发 展, 是 整 个 人 类 自 由 的 前 提 他 最 终 成 为 一 名 以 自 由 为 旗 帜 的 思 想 者 慎 之 先 生 选 择 了 一 条 荆 棘 之 路 无 论 进 退, 他 始 终 是 那 个 充 满 忧 患 的 摘 帽 右 派 老 李 进 退 皆 是 忧 李 慎 之 先 生 片 断 郭 荫 芍 一 最 初 印 象 一 九 六 四 年 我 出 校 门 后 被 分 配 到 新 华 社 教 育 处 在 办 公 室 跑 腿 当 干 事, 李 慎 之 先 生 在 业 余 外 语 学 校 当 教 员, 同 属 一 个 系 统 初 见 时 他 不 苟 言 笑, 很 少 与 人 说 话 听 老 同 志 说, 他 狂 傲 两 只 眼 睛 长 到 头 顶 上, 目 空 一 切 也 有 的 说, 他 很 有 才 华, 在 国 家 机 关 做 国 际 形 势 报 告, 很 受 欢 迎 他 上 班 匆 匆 准 时 而 到, 下 班 匆 匆 而 去, 严 格 遵 守 时 间 后 来 又 听 说, 他 是 摘 帽 大 右 派, 曾 当 过 周 总 理 的 国 际 问 题 顾 问, 难 怪 有 那 样 的 表 征 我 当 时 想, 是 了 不 起, 可 惜 犯 了 错 误 一 九 六 五 年 春, 处 里 要 办 取 名 学 习 园 地 的 墙 报, 领 导 让 我 向 他 征 稿, 他 写 了 一 首 律 诗, 我 感 到 他 有 相 当 高 的 国 学 水 平 这 是 我 第 一 次 和 他 接 触
二 文 革 风 浪 第 二 次 接 触 一 九 六 六 年 五 月 二 十 三 日, 我 随 以 朱 穆 之 为 团 长 的 房 山 县 农 村 四 清 工 作 团 回 到 机 关, 我 请 假 去 山 东 老 家 探 亲, 等 再 返 北 京, 大 字 报 已 铺 天 盖 地, 文 革 已 经 开 始 了 我 从 来 没 有 经 历 过 政 治 运 动, 心 里 云 山 雾 罩, 不 知 道 东 西 南 北 副 社 长 缪 海 棱 也 贴 了 一 张 大 字 报 紧 接 着, 副 社 长 邓 岗 贴 出 反 击 他 的 大 字 报, 其 中 有 在 缪 海 棱 看 来, 编 委 会 这 只 船 就 要 翻 了 之 语 不 久, 文 化 革 命 委 员 会 成 立 了, 因 为 陶 铸 来 讲 过 话, 派 性 闹 起 来 之 后, 人 们 称 为 陶 记 文 革 听 传 达 说, 陈 伯 达 下 令 : 新 华 社 一 个 字 也 不 能 少 发 陈 伯 达 姚 文 元 还 在 人 大 召 见 过 两 大 派 头 头, 江 青 王 力 等 也 来 过 新 华 社 讲 话 虽 然 乱 轰 轰 一 片, 但 由 于 有 陈 伯 达 的 话, 编 辑 部 门 的 工 作 照 常 进 行, 而 干 部 处 保 卫 处 教 育 处 等 行 政 部 门 因 无 事 可 做, 整 天 放 羊 进 入 七 月 底, 造 反 派 把 吴 冷 西 朱 穆 之 廖 海 棱 邓 岗 穆 青 石 少 华 等 领 导 揪 出 来 戴 高 帽 子 游 街, 眼 前 呈 现 电 影 上 看 到 斗 土 豪 劣 绅 一 样 的 画 面, 看 来 史 有 前 例 这 期 间, 除 了 破 四 旧 以 外, 还 要 横 扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 李 慎 之 是 有 名 气 的 摘 帽 右 派, 当 然 也 在 横 扫 之 列 记 得 有 天 中 午, 李 慎 之 被 双 桥 外 语 训 练 班 的 学 员 捉 来 批 斗 他 站 在 一 张 条 凳 上, 两 只 胳 膊 架 在 后 边, 做 喷 气 式 状, 腰 弯 得 不 能 再 弯 一 位 姓 陈 的 年 轻 人 举 着 一 把 亮 铮 铮 的 刀 高 喊 道 : 你 保 留 这 个 干 什 么, 不 是 想 杀 人 变 天 是 什 么? 回 答! 李 慎 之 满 脸 大 汗, 有 口 难 辩, 也 不 许 他 辩 后 来 听 说, 那 把 刀 是 他 随 从 周 总 理 访 问 尼 泊 尔 时 国 王 马 亨 德 拉 赠 送 的 纪 念 品, 是 从 他 家 抄 来 的, 同 时 被 抄 出 来 的 还 有 笔 记 本, 贴 在 墙 上 供 人 批 判, 至 今 还 记 得 有 关 山 望 断 京 华 路 的 哀 叹, 还 有 寒 蝉 仗 马 的 语 汇 我 曾 请 教 过 谨 言 慎 行 的 苏 仲 湘, 他 说 寒 蝉 仗 马 就 是 摆 设 的 意 思 当 时 只 能 从 字 面 上 理 解, 现 在 明 白 了, 那 是 李 慎 之 的 观 察 结 论 进 入 八 月 底 九 月 初, 有 关 方 面 传 达 中 央 领 导 指 示, 北 京 要 清 理 地 富 反 坏 右 及 一 切 有 历 史 问 题 者, 要 把 北 京 清 理 得 像 玻 璃 板 一 样 干 净, 让 毛 主 席 他 老 人 家 放 心 李 慎 之 当 然 是 清 理 对 象, 发 配 地 是 信 阳 步 校 当 时 教 育 处 里, 除 靠 边 站 的 领 导, 余 下 的 就 是 老 者 和 妇 女, 唯 我 是 青 年 男 性 于 是 我 被 指 定 为 带 队 者 之 一 在 礼 堂 听 完 传 达 后, 李 慎 之 叫 住 我 诉 说 他 的 情 况 这 就 是 我 第 二 次 和 他 接 触 他 没 有 谈 他 的 革 命 经 历, 也 没 谈 他 怎 么 被 划 为 右 派, 只 谈 反 右 以 后 的 惶 惶 心 情 还 谈 到 四 个 孩 子 都 没 有 成 人, 他 走 后 一 家 人 怎 么 生 活 他 感 到 很 无 奈, 心 情 是 凄 凉 和 痛 苦 的 我 问 他, 你 的 情 况 是 不 是 给 领 导 说 一 下? 他 含 着 眼 泪 只 说 了 三 个 字 : 不 用 了
临 近 国 庆 节, 又 听 传 达, 说 是 接 到 中 央 领 导 指 示, 李 慎 之 不 走 了 革 委 会 主 任 张 海 涛 在 大 会 上 说 : 当 时 决 定 去 是 对 的, 现 在 不 去 了 也 是 对 的 开 大 会 之 前 有 个 小 会, 负 责 清 理 工 作 的 孙 书 铭 说, 周 总 理 在 机 场 迎 接 外 宾 时 对 新 华 社 记 者 说 了 一 些 关 于 李 慎 之 的 话 我 猜 想, 取 消 此 行 可 能 是 总 理 决 定 的 三 五 七 干 校 及 其 以 后 的 交 往 一 九 六 九 年 十 二 月, 新 华 社 在 山 西 永 济 办 了 五 七 干 校, 教 育 处 几 乎 连 锅 端 走 的 那 天, 全 社 八 百 多 人 的 队 伍 和 行 李 足 足 装 了 一 列 车 六 九 年 的 除 夕 和 七 零 年 的 元 旦 是 在 火 车 上 度 过 的 临 行 前, 领 导 指 派 我 到 各 家 去 看 看 准 备 情 况 李 慎 之 夫 妇 的 准 备 非 常 简 单, 只 有 行 李 卷 和 过 冬 的 衣 物 这 时 我 才 知 道, 他 们 的 四 个 子 女 已 有 三 个 上 山 下 乡, 仅 剩 下 一 个 十 三 四 岁 的 小 斯 奇 在 家 他 们 夫 妇 已 经 决 定 不 在 一 个 连 队 里 了, 各 自 带 什 物 我 问 他 们, 斯 奇 一 个 小 孩 子 自 己 怎 么 过 活? 他 们 夫 妇 谁 也 没 有 回 答, 只 是 相 对 无 言, 没 有 任 何 感 情 的 表 露 我 感 到 他 们 的 坚 忍 和 无 奈 北 京 站 月 台 上 寒 风 凛 冽, 爷 娘 妻 子 走 相 送, 亲 人 们 在 互 相 告 别, 大 海 航 行 靠 舵 手 的 乐 曲 震 耳 欲 聋, 欢 送 的 锣 鼓 声 掩 不 住 告 别 的 哭 泣 李 慎 之 夫 妇 因 为 不 是 一 个 连 队 的, 分 上 两 个 车 厢, 他 们 的 女 儿 尔 柔 从 东 北 乡 下 回 来 送 行, 一 会 儿 跑 到 母 亲 跟 前, 一 会 儿 跑 到 父 亲 跟 前 我 和 李 慎 之 在 五 七 干 校 同 住 一 个 宿 舍, 时 间 长 达 一 年 零 十 个 月 他 向 我 谈 到 送 别 的 情 形 说 : 尔 柔 对 她 妈 妈 说, 我 不 愿 意 做 一 个 没 有 爸 爸 的 孩 子, 对 我 说, 我 不 愿 意 做 一 个 没 有 妈 妈 的 孩 子, 说 着, 他 哭 了 李 慎 之 曾 对 我 说 过, 他 们 夫 妇 之 间 感 情 甚 笃, 当 年 国 共 内 战 爆 发 之 前, 他 从 重 庆 到 达 延 安, 恰 燕 京 大 学 的 同 学 加 恋 人 张 贻 这 时 也 到 达 延 安 廖 承 志 知 道 后, 亲 自 安 排 了 房 子, 从 此 他 们 成 了 夫 妻 他 们 的 女 儿 伊 白 插 队 就 在 距 干 校 不 远 的 临 漪 县, 有 时 来 看 望 父 母, 在 父 亲 这 边 住 两 天, 又 在 母 亲 那 边 住 两 天, 三 个 人 从 来 没 在 一 起 过 后 来, 他 们 的 二 女 儿 尔 柔 从 东 北 转 来 和 伊 白 一 起 插 队, 来 干 校 时 也 和 伊 白 一 样, 一 家 四 口 从 来 没 有 团 聚 过 他 们 的 儿 子 三 达 从 东 北 到 干 校 探 亲, 老 远 看 到 他 父 亲, 紧 跑 几 步 一 下 扑 到 父 亲 的 怀 里, 李 慎 之 搂 着 儿 子 的 头 哭 了, 有 泪 无 声 他 摘 下 眼 镜 擦 擦, 装 作 没 事 人 似 的 还 有 远 在 北 京 的 小 斯 奇, 他 们 不 可 能 不 牵 挂, 可 又 有 什 么 办 法! 一 家 人 相 聚 何 以 为 期? 他 们 茫 然 不 知
在 干 校 校 舍 没 有 建 起 来 之 前, 八 百 多 人 的 队 伍 分 驻 在 东 伍 姓 和 孙 常 两 个 村 李 慎 之 和 我 住 在 东 伍 姓 村 干 部 武 长 绪 家 里 晋 南 属 黄 土 高 原, 冬 夜 相 当 冷, 睡 觉 时 被 子 棉 衣 全 压 在 身 上, 到 天 亮 还 暖 和 不 过 来 山 西 是 产 煤 大 省, 可 晋 南 的 百 姓 烧 不 上 开 始, 干 校 食 堂 没 有 菜 吃, 只 有 窝 头 就 咸 菜 后 来 弄 些 萝 卜, 用 盐 水 一 煮 洒 些 明 油 就 是 美 味 就 这 样 一 直 坚 持 到 蔬 菜 收 获 的 季 节 也 许 李 慎 之 早 已 习 惯 了 这 种 生 活, 他 从 不 择 食 七 零 年 麦 收 前, 干 校 从 老 乡 家 搬 进 新 起 的 窑 洞, 我 和 李 慎 之 仍 然 住 在 一 起, 直 到 一 九 七 一 年 十 月 我 奉 调 回 京 他 枕 边 有 一 部 人 境 庐 诗 草, 不 时 翻 阅 我 们 还 议 论 过 林 则 徐 魏 源 黄 遵 宪 梁 启 超 等 近 代 史 人 物 我 知 道 他 随 周 总 理 参 加 过 日 内 瓦 会 议 他 说 过, 这 是 新 中 国 建 立 后, 第 一 次 参 加 国 际 会 议, 做 为 国 际 问 题 顾 问, 他 就 睡 在 总 理 的 隔 壁 总 理 非 常 操 劳, 半 夜 睡 不 着 觉, 来 回 踱 步 的 声 音 他 都 听 得 到 有 一 天 总 理 对 他 说, 会 议 有 个 约 定, 不 对 新 闻 界 传 送 消 息 可 是, 这 里 的 情 况 应 当 告 诉 我 们 的 人 民, 你 能 不 能 想 个 办 法? 于 是 他 就 以 观 察 家 的 名 义 发 表 了 文 章 李 慎 之 说, 他 是 在 人 民 日 报 上 第 一 个 以 观 察 家 的 名 义 写 文 章 的 人 就 是 这 次, 我 对 他 说, 你 知 道 吗? 六 六 年 九 月 总 理 在 机 场 迎 接 外 宾 时 对 记 者 说, 新 华 社 有 个 李 慎 之, 告 诉 他, 国 庆 节 期 间 不 要 出 门 就 是 了 他 哇 的 一 声 抱 起 枕 头 把 头 埋 在 被 子 里 哭 了 李 慎 之 并 不 像 传 说 中 的 那 样 狂 傲, 只 是 易 于 直 抒 胸 怀, 生 活 中 也 是 性 情 中 人, 除 了 内 心 的 苦 闷 以 外, 和 一 般 人 没 什 么 两 样 大 约 是 七 零 年 十 一 月 份, 朱 穆 之 被 发 送 到 五 七 干 校 来, 安 排 在 我 们 房 间 里 住 领 导 交 代 说, 对 他 在 生 活 上 不 要 歧 视 他 像 战 争 年 代 一 样, 背 着 一 个 薄 薄 的 被 子 卷, 还 有 一 件 大 衣 我 曾 和 朱 穆 之 在 房 山 县 搞 过 四 清 我 说, 你 这 样 夜 里 是 要 冻 坏 的 李 慎 之 没 说 什 么, 抱 被 子 给 他, 朱 坚 持 不 肯 李 慎 之 说 过, 在 新 华 社, 朱 能 改 别 人 的 文 章, 别 人 改 不 了 他 的 文 章 对 于 朱 他 是 赞 佩 的 后 来 我 跟 李 慎 之 议 论 过, 像 朱 穆 之 这 样 稳 重 的 高 级 干 部 是 怎 么 变 成 阶 级 斗 争 对 立 面 的 他 说 有 的 老 干 部 说, 共 产 党 有 对 立 面 斗, 没 对 立 面 关 起 门 来 自 己 斗 他 和 乔 冠 华 熊 复 都 是 重 庆 新 华 日 报 的 老 同 事 他 说 乔 冠 华 很 有 才 气, 当 年 写 国 际 评 论, 毛 主 席 赴 重 庆 谈 判 时, 表 扬 他 你 的 一 篇 文 章 等 于 我 们 一 个 师 打 了 一 个 大 胜 仗 他 说, 五 七 年 挨 整 的 是 我, 文 革 初 期 是 乔 冠 华, 他 被 斗 倒 去 卖 小 报, 后 来 是 熊 复 熊 复 文 革 初 期 代 理 过 新 华 社 社 长, 讲 过 八 条 意 见 被 斗 垮 李 慎 之 善 饮 过 中 秋 节 时, 干 校 破 例 弄 来 汾 酒 酒 后 他 是 很 风 趣 的 他 模 仿 北 京 老 太 太 的 世 俗 生 活 : 来, 丫 头, 院 儿 里 凉 快, 陪 妈 呆 会 儿, 学 得 惟 妙 惟 肖 他 还 讲 起 由 小 同 学 们 根 据 谐 音 给 他 全 家 取 的 绰 号, 说 完 哈 哈 大 笑 思 想 上 的 苦 闷 似 乎 一 扫 而 空 也 许 这 是 苦 中 作 乐 吧
虽 然 他 早 已 离 开 国 际 问 题 业 务, 但 仍 然 始 终 关 注 着 国 际 形 势 在 我 国 恢 复 联 合 国 合 法 席 位 前 后, 他 注 意 来 自 各 方 的 报 道, 尤 其 是 参 考 消 息, 看 看 放 下, 放 下 拿 起 来 再 看 我 问 他, 你 看 能 成 功 吗? 他 说 能 成 功, 台 湾 在 联 合 国 的 席 位 已 经 没 有 实 际 意 义 了 后 来 他 的 话 果 然 应 验 了 林 彪 事 件 之 后, 总 社 发 来 电 报, 要 调 几 个 人 回 去, 以 张 海 涛 为 首, 我 也 是 其 中 之 一 我 十 月 底 回 到 北 京, 十 一 月 七 日 去 了 山 东 分 社 在 总 社 期 间, 军 管 小 组 组 长 张 纪 之 曾 接 见 我 们, 谈 话 中 说 到 还 要 从 干 校 陆 续 调 回 一 些 人 来, 其 中 说 到 像 李 慎 之, 有 一 技 之 长, 还 是 要 用 的 在 北 京 暂 留 期 间, 有 一 天 晚 上 我 去 看 李 斯 奇, 这 是 离 开 干 校 前 李 慎 之 托 付 我 的 斯 奇 一 人 在 家, 他 的 话 不 多 我 告 诉 他, 给 你 爸 爸 写 信, 他 回 北 京 是 有 希 望 的 我 到 济 南 不 久, 收 到 李 慎 之 的 来 信, 说 斯 奇 把 话 转 给 了 他, 还 关 心 地 问 我 女 儿 的 眼 疾 治 疗 情 况 和 家 庭 生 活 一 九 七 四 年 春 天, 我 到 总 社 参 加 记 者 学 习 班, 那 时 干 校 已 解 散, 李 慎 之 夫 妇 已 经 回 到 北 京 有 天 晚 上 我 去 看 望 他, 开 门 的 是 他 的 夫 人 张 贻 我 大 约 坐 了 一 个 多 小 时, 叙 叙 以 往 那 时 他 已 经 在 参 编 部 做 译 文 校 对 工 作 了 那 天 风 很 大, 走 时 他 穿 着 大 衣 送 我 到 公 共 汽 车 站, 上 车 前 我 说, 多 做 少 说 吧 他 点 头 在 长 期 的 接 触 中, 他 给 我 留 下 的 印 象 是 慎 之 不 慎, 祸 从 口 出, 虽 然 我 也 有 不 慎 的 毛 病 四 改 革 后 的 交 往 上 世 纪 八 十 年 代, 我 在 人 民 日 报 上 看 到 李 慎 之 的 访 南 ( 南 斯 拉 夫 ) 诗 抄, 还 知 道 他 随 邓 小 平 访 问 美 国, 在 社 科 院 当 了 领 导, 还 是 中 国 政 治 学 会 会 长 这 期 间 我 读 到 他 发 表 在 杂 志 上 的 不 少 文 章 他 的 文 章 古 今 中 外, 纵 横 捭 阖, 不 仅 知 识 颇 丰, 见 解 也 高 深 独 到 看 来 他 顺 应 时 代 潮 流, 干 得 不 错 忘 记 是 哪 位 同 学 告 诉 我, 李 慎 之 打 听 过 我 的 下 落 在 这 种 情 况 下, 我 于 九 三 年 十 月 给 他 写 了 一 封 信, 告 诉 他 分 别 后 这 些 年 对 他 了 解 的 情 况, 还 有 我 自 己 的 一 些 情 况 很 快 就 收 到 他 的 回 信, 并 约 我 再 到 北 京 时 见 面, 还 给 了 我 详 细 住 址 和 电 话 号 码 十 一 月, 我 到 北 京 参 加 一 个 经 济 研 讨 会, 结 束 后 去 拜 访 他 一 进 门 他 就 拉 住 我 的 手, 打 量 着 我 说 胖 多 了, 胖 多 了 我 说 现 在 吃 饱 了, 他 立 即 说, 说 这 话 五 七 年 就 是 右 派, 我 说 孩 子 们 都 有 饭 碗, 吃 饱 了, 他 又 重 复 说 五 七 年 这 就 是 右 派 看 来 他 对 多 年 的 右 派 遭 遇 铭 心 刻 骨 我 谈 到 在 七 四 年 的 记 者 学 习 班 上 发 言 时 说, 新 闻 写 作 要 改 进, 不 能 老 三 段 : 人 民 日 报 看 消 息, 参 考 消 息 看 仔 细, 地 方 报 纸 看 标 题 李 慎 之 又 说, 五 七 年 准 跑 不 了 我 说 那 是 政 治 的 需 要, 哪 有 那 么 些 的 右 派 我 谈 到 曾 参 加 过 的 多 次 经 济 研 讨 会, 在 谈 到 厉 以
宁 时, 我 说 他 被 冠 以 厉 股 份, 他 吃 苹 果 的 比 喻 很 形 象 李 慎 之 说 股 份 法 可 能 只 管 七 八 年, 担 心 下 岗 职 工 多 了 会 引 起 社 会 动 荡, 他 是 有 忧 虑 的 他 说 这 些 年 认 真 思 考 了 一 些 问 题, 然 后 问 我, 挣 黑 钱 的 人 算 不 算 罪 人? 我 说 挣 钱 要 光 明 正 大, 挣 黑 钱, 尤 其 是 那 些 以 权 捞 钱 的 人 该 杀 他 忧 虑 地 说, 在 历 史 前 进 的 关 键 时 期, 总 是 有 人 做 出 牺 牲 的, 只 是 不 知 道 是 怎 么 牺 牲 的 明 白 人 是 不 会 牺 牲 的 我 认 为, 做 官 不 得 捞 钱, 捞 钱 不 得 当 官, 既 当 官 又 捞 钱 是 社 会 腐 败 之 癌 症, 长 此 以 往, 不 管 好 当 官 的, 社 会 要 倒 退 我 问 他, 这 些 年 来 我 看 过 你 发 表 的 一 些 文 章, 有 没 有 出 书? 他 说 此 生 没 有 更 大 的 奢 求, 只 想 在 原 来 思 考 的 基 础 上 写 一 本 十 多 万 字 的 哲 学 小 册 子, 以 静 观 世 界 说 这 话 时 他 表 现 得 很 郁 闷, 也 很 沉 重 他 说, 人 老 了, 天 人 合 一, 就 是 回 去, 死 是 没 有 痛 苦 的 他 还 说, 他 就 说 了 那 么 一 句 话 社 科 院 副 院 长 就 不 当 了, 就 这 样, 有 人 来 就 聊 聊 天 儿, 没 人 来 就 读 读 书, 思 考 思 考 他 说 有 人 担 心 他 去 美 国 不 会 回 来 了, 这 是 天 大 的 笑 话, 这 么 大 年 纪 了, 待 在 美 国 干 吗? 中 国 是 我 的 故 土, 我 这 不 是 回 来 了 吗? 这 样 生 活 挺 好, 没 有 奢 求, 只 想 写 完 那 本 小 册 子 这 次 见 面 近 三 个 小 时 和 上 次 一 样, 他 坚 持 把 我 送 到 老 远, 直 到 路 边 的 车 站 出 楼 梯 时, 我 看 见 墙 上 还 残 留 着 文 革 时 的 大 标 语 : 打 倒 林 聿 时 他 和 林 同 住 在 一 座 楼 里 这 个 文 革 的 痕 迹 还 残 留 着 二 零 零 零 年 六 月, 云 南 电 视 台 报 道 售 书 排 行 榜, 榜 上 第 二 名 就 是 李 慎 之 和 何 家 栋 合 著 的 中 国 的 道 路 我 捧 读 再 三, 心 想, 那 本 哲 学 小 册 子 出 来 了 吗? 我 给 他 写 过 信, 没 有 回 信 不 知 他 是 不 是 病 体 难 支, 顾 不 上 这 些 闲 事 了 读 中 国 的 道 路 之 后, 我 拟 了 一 个 提 纲, 提 了 若 干 问 题, 准 备 向 他 求 教, 不 料 信 没 发 出, 却 得 知 他 已 经 去 世 了 我 对 李 慎 之 的 称 呼 开 始 是 老 李, 然 后 是 老 李 同 志, 最 后 称 慎 之 先 生 先 生 是 我 最 后 写 信 时 的 称 谓 记 得 我 在 信 中 写 道 : 先 我 之 生, 先 我 之 学, 先 我 之 行, 凡 有 先 于 我 者 皆 尊 称 先 生, 别 无 他 意 五 需 要 进 一 步 考 证 的 一 件 事 据 我 看 到 的 一 些 资 料, 感 到 李 慎 之 似 乎 不 知 道 他 是 怎 样 被 定 为 右 派 的 这 件 事 涉 及 到 周 总 理 和 乔 冠 华 事 情 是 这 样 : 七 零 年 中 秋 节, 干 校 弄 来 一 些 汾 酒, 长 期 做 干 部 工 作 的 刘 之 寿 喝 得 有 些 醉 意, 他 谈 到 李 慎 之 划 右 派 的 情 况 时 说, 当 时 新 华 社 拿 不 准, 征 求 乔 冠 华 的 意 见, 乔 说 划, 又 去 找 总 理, 总 理 也 说 划, 就 这 样 定 下 来 了 我 觉 得, 如 果 醉 酒 说 话 没 真 事, 那 就 是 刘 在 说 酒 话, 子 虚 乌 有 ; 如 果 是 酒 后 吐 真 言, 那 就 另 当 别 论 了 我 给 李 伊 白 写 过 一 个 材
料, 但 没 写 进 这 件 事 经 过 再 三 思 考, 还 是 写 信 给 李 伊 白, 并 建 议 她 找 朱 穆 之 和 刘 之 寿 澄 清 一 下 朱 穆 之 当 时 是 新 华 社 的 主 要 领 导 之 一, 应 该 知 道 这 件 事 总 理 几 乎 是 我 心 目 中 的 偶 像, 我 不 希 望 他 有 这 种 事, 乔 冠 华 的 才 华 我 也 很 佩 服, 也 不 希 望 他 有 这 种 事 但 无 奈 历 史 总 应 该 弄 清 楚 真 相 李 慎 之 先 生 不 管 高 居 庙 堂 还 是 身 在 江 湖, 进 亦 忧, 退 亦 忧, 不 以 物 喜, 不 以 己 悲, 宠 辱 不 惊 他 一 生 都 在 追 求 着 作 者 简 介 : 郭 荫 芍, 河 南 省 作 协 会 员 1964 年 至 1977 年 在 新 华 社 工 作 1977 年 调 至 山 东 胜 利 油 田, 此 后 长 年 从 事 企 业 新 闻 文 化 教 育 领 域 的 行 政 管 理 工 作 1998 年 退 休